Bab 2

"Reno, Laura sudah pulang, sekarang di bandara."

Suara teman masa kecilnya.

Aku berpegangan pada dinding, perlahan-lahan bergerak ke sudut.

Reno membelakangiku, suaranya sangat pelan.

"Katanya kan baru minggu depan?"

"Pulang lebih cepat."

Temannya melirik ke arahku, lalu menarik lengan baju Reno.

"Cepat pergi, biar aku yang urus di sini."

Reno menoleh ke arah kamar mandi, dan aku segera bersembunyi kembali di dalam.

"Bilang saja ... ada urusan mendadak di kantor."

Dia berbisik.

"Jangan sampai dia curiga."

Suara langkah kaki itu semakin menjauh, aku bersandar di dinding, mengeluarkan ponsel, dan menelusuri daftar kontak.

Panggilan pertama kepada pengacara.

"Bantu aku membuat perjanjian cerai, secepatnya."

Panggilan kedua kepada pembimbingku.

"Profesor, aku ingin mendaftar ulang untuk program doktoral di MIT."

Ada keheningan sesaat di ujung telepon.

"Kamu yakin? Kamu sedang hamil, ayah anakmu ...."

"Aku akan cerai."

Aku memotong pembicaraannya, suaraku sangat tenang hingga aku sendiri terkejut.

"Aku ingin pergi secepatnya."

Setelah menutup telepon, aku membuka kotak masuk email.

Di folder draf terdapat sebuah surat lamaran yang sudah kutulis tiga tahun lalu, dengan judul "Pernyataan Pengunduran Diri".

Aku menghapus draf itu, lalu membuat yang baru.

[Yang terhormat Dewan Penerimaan.

Saya memohon dengan rendah hati agar lamaran program doktoral saya dipertimbangkan kembali ....]

....

Setelah menutup laptop, aku meringkuk di tempat tidur. Dalam keadaan setengah sadar, aku kembali ke malam hujan itu.

Saat berusia 12 tahun, aku juga seperti itu, menatap Ibu yang duduk di depan komputer menulis surat wasiat.

Punggungnya tampak rapuh seperti selembar kertas, jari-jarinya mengetuk keyboard dengan lembut, mengeluarkan suara "tik-tik" yang halus.

"Maafkan Ibu, Erisa, Ibu nggak sanggup lagi."

Dia mengenakan gaun merah favoritku, lalu melompat dari lantai 18.

Hujan turun sangat deras hari itu. Air hujan bercampur darah, mewarnai seluruh jalanan menjadi merah.

Aku berdiri di luar kerumunan, melihat gaun merahnya seperti bunga layu, tergeletak di atas lantai beton yang dingin.

Ayah memeluk kekasih barunya di pemakaman, tanpa meneteskan air mata sedikit pun.

"Ibumu terlalu rapuh."

Sambil mengelus kepalaku, dia berkata.

"Kamu harus kuat."

Sejak saat itu, aku tidak berani lagi percaya pada cinta.

Aku mengurung diri di antara tumpukan buku, membangun tembok tinggi dengan pengetahuan.

Sampai aku bertemu Reno.

Dia rela menyeberangi setengah kota di hari hujan untuk mengantarkanku payung, mengingat setiap hal kecil yang kusebutkan sekilas, dan mengantarkan sup hangat larut malam setelah aku selesai melakukan eksperimen.

"Erisa, beri aku kesempatan."

Matanya berbinar saat dia setengah berlutut dengan satu kaki.

"Izinkan aku memberimu keluarga."

Aku percaya.

Bahkan sampai-sampai aku menolak tawaran beasiswa penuh dari MIT, mengira akhirnya aku menemukan tempat berlindung.

Aku mengira, dia akan menjadi orang yang membuatku tidak takut lagi pada malam hari.

Jika kuingat lagi, sungguh ironis.

Ibu meninggal karena cinta, aku mengorbankan masa depanku demi cinta.

Hasilnya sama saja.

....

Dalam tidurku, aku merasakan kasur sedikit bergerak.

Reno, tanpa mengenakan baju, merapat ke sisiku, melingkarkan tangannya di pinggangku. Dengan bau alkohol yang menyengat, dia mendekatkan wajahnya ke leherku.

"Sayang ...."

Aroma parfum wanita yang manis dan menyengat menusuk hidungku, aku langsung mendorongnya.

"Jangan dekat-dekat, kamu kotor."

Dia tertegun sejenak, lalu dengan langkah goyah bangkit dan masuk ke kamar mandi.

Saat suara air mengalir terdengar, suaranya terdengar dari balik pintu.

"Sayang, sarapan sudah siap di meja. Kemarin kan kamu bilang mau makan bubur kacang merah, aku antre setengah jam di restoran kesukaanmu."

Aku bangkit dan berjalan ke meja makan.

Aku melihat kemejanya tergeletak di lantai, dengan bekas lipstik di kerahnya.

Warnanya merah menyala dan menyilaukan, sudah jelas siapa pelakunya.

Perutku tiba-tiba terasa mual. Aku mengambil sarapan di atas meja, lalu membuangnya beserta seluruh bungkusnya ke tempat sampah.

Setelah mandi, dia keluar dan melihat isi tempat sampah, mengerutkan kening.

"Sayang, kenapa? Bubur kacang merahnya basi?"

"Penampilannya menjijikkan, aku nggak mau."