Bab 3

Aku berkata dengan nada dingin.

Dia terdiam sejenak, lalu berbalik dan masuk ke dapur.

Tak lama kemudian, dia keluar sambil membawa semangkuk bubur nasi.

"Aku masakkan lagi, ayo makan mumpung masih panas."

Aku menunduk memakan bubur, sementara dia duduk di seberangku dengan nada yang terdengar tidak sabar.

"Erisa, kenapa kamu jadi merepotkan begini sekarang?"

Tanganku yang memegang sendok terhenti sejenak.

Dulu, saat aku mual-mual karena reaksi kehamilan dan tidak bisa makan, dia akan memasak berbagai macam hidangan untukku. Bahkan mengemudi di tengah malam untuk membeli kue mawar yang ingin kumakan.

"Sayang, apa pun yang kamu mau, aku akan masak atau belikan untukmu, asalkan kamu senang."

Begitulah yang pernah dia katakan.

Sekarang, dia menganggapku merepotkan.

Aku menunduk, air mata jatuh tanpa suara ke dalam bubur.

Melihat raut wajahku, nada suaranya menjadi lebih lembut.

"Kamu ingin foto kehamilan, 'kan? Aku sudah atur jadwal hari ini."

Aku terdiam sejenak, menyentuh perutku yang membuncit, dan mengangguk pelan.

Seburuk apa pun dia, dia tetap menjadi kenangan bagiku dan anakku.

....

Di studio foto pukul tiga sore, penata rias sedang menyesuaikan warna alas bedak.

"Warna ini cocok untuk menutupi stretch mark."

Dia mencelupkan kuasnya dan menyapunya dengan lembut di perutku.

"Nyonya, santai saja, hasilnya pasti cantik."

Aku menatap tubuhku yang membengkak di cermin, bintik-bintik kehamilan tersebar seperti bintang di bawah tulang selangka.

Tiba-tiba, suara derap sepatu hak tinggi terdengar dari luar pintu. Adik Reno, Lulu, menerobos masuk bergandengan tangan dengan seorang wanita asing. Cat kuku merahnya terang menyilaukan mata.

"Kak Laura, lihat."

Lulu sengaja meninggikan suaranya.

"Ini babi betina yang dinikahi kakakku."

Laura mengenakan atasan pendek dan celana panjang hitam berpotongan lebar, memperlihatkan sedikit bagian perutnya.

Dia memiringkan kepala mengamati perutku, lalu tiba-tiba mengulurkan tangan dan mencoleknya.

"Ternyata, stretch mark terasa menonjol, seperti kulit pohon yang tua."

Kuas rias jatuh ke lantai.

Aku spontan meraih jaket untuk menutupi perutku, tapi Lulu lebih dulu melemparkan jaket itu ke tempat sampah.

"Buat apa ditutupi? Nyatanya jelek, tapi nggak mau diomong orang?"

"Lulu."

Laura menepuk punggung tangannya dengan nada menegur.

"Kita harus menghormati pilihan orang lain."

Dia menoleh kepadaku, tersenyum dengan lembut dan sopan.

"Walaupun aku nggak mengerti kenapa ada orang yang rela merusak diri sendiri seperti ini ...."

Aku menggenggam gaun hamilku dan menatap Reno.

Tatapannya tertuju pada perutku, alisnya sedikit berkerut, lalu dia segera memalingkan wajah.

Dulu, jika seseorang mengatakan sesuatu yang kasar kepadaku, dia akan memaksa orang itu meminta maaf dengan wajah dingin.

Namun, saat ini, dia menunduk menatap layar ponselnya. Cahaya layar menerangi tato "Only L Y" di tulang selangkanya.

"Aku pernah dengar katanya ibu hamil kadang bisa ngompol."

Lulu tiba-tiba mengangkat rokku.

"Kak, mau pakai popok nggak?"

Laura tertawa "hihihi", menutupi bibir merahnya dengan kuku berhias berlian.

"Lulu, jangan iseng, kakak iparmu bisa sedih."

Dia tiba-tiba membungkuk mendekati telingaku, aroma Chanel No. 5 bercampur niat jahat merasuk ke gendang telingaku.

"Tahu nggak? Reno bilang kamu jadi gemuk dan jelek setelah hamil. Setiap kali menyentuhmu, dia harus cuci tangan dengan alkohol tiga kali. Dia nggak tega melihatku menderita seperti ini."

Aku bangkit berdiri sambil gemetar, kursi rias itu berderak jatuh ke lantai.

Reno akhirnya mengangkat kepala, tapi hanya mengerutkan kening sambil melihat jam tangan.

"Bisa lebih cepat nggak? Aku ada urusan jam lima."

Laura langsung melingkarkan tangannya di lengan Reno, ujung jarinya menyentuh tato di tulang selangka Reno.

"Jam lima? Mau datang ke pesta penyambutanku? Nggak usah buru-buru, aku izinkan kamu menemani istrimu selesai foto dulu. Lagi pula, dia sudah susah payah melahirkan anak untukmu."

Aku memandangi wanita di cermin yang perutnya dipenuhi bintik-bintik, stretch mark menyebar dari pusar, seperti kembang api yang layu.

Sedangkan wanita yang berdiri di samping Reno memiliki rambut panjang yang memikat. Pasangan tampan dan cantik, sangat serasi.

"Pak Reno."

Penata rias itu mengangkat spons bedak sambil bertanya dengan ragu-ragu.

"Ada air mata di sudut mata Nyonya, apa perlu diperbaiki riasannya?"

Reno akhirnya bersedia berbicara.