Dilema Malam Hari

Malam merangkak pelan seperti kabut tebal yang menyelimuti jiwa, namun mataku tak kunjung terpejam. Setiap detik terasa seperti jam, setiap suara kecil, detak jam dinding, gemerisik daun di luar jendela, terdengar begitu keras di tengah kesunyian kamar. Di sampingku, Dinda sudah terlelap dalam dengan wajah damai yang menyakitkan untuk kupandang. Napasnya teratur dan tenang, naik turun dalam ritme yang sempurna, seperti orang yang tak memiliki beban apapun di hatinya.

Aku berbalik, menatap punggungnya yang bergerak naik-turun seirama napasnya. Cahaya lampu dari luar rumah yang menyusup melalui celah gorden menerangi lekuk tubuhnya yang sudah sangat kukenal. Begitu familiar, begitu intim, namun sekarang terasa asing. Seperti menatap orang lain yang mengenakan topeng wajah istriku.

Ingatanku melayang pada sore tadi. Senyumnya yang terlalu cerah saat aku pulang kerja, pelukannya yang terlalu erat, ciumannya yang terlalu bergairah; semuanya terasa begitu nyata, begitu meyakinkan. Seperti seorang aktris yang sedang memerankan peran terbaiknya. Tapi bayangan rambut keriting dan noda kering di celana dalamnya terus berputar, bagai film bisu yang diputar berulang-ulang di benakku. Frame demi frame, detail demi detail, semuanya terekam jelas dalam memori yang enggan melepaskan.

Hatiku berdetak tidak karuan. Ada bagian dari diriku yang masih ingin percaya, yang masih mencari seribu alasan untuk membenarkan Dinda. Mungkin aku salah lihat. Mungkin itu hanya ilusi dari pikiran yang terlalu curiga.

Sebelum Dinda terlelap, kami sempat berbincang ringan di ranjang. Dia menyandarkan kepalanya di dadaku, jari-jarinya bermain dengan kancing piyamaku.

"Hari ini capek banget," gumamnya pelan, suaranya terdengar lelah namun ada sesuatu yang dipaksakan di dalamnya.

"Iya, aku juga. Meeting seharian," jawabku sambil mengusap rambutnya yang harum. Tapi pikiranku melayang pada foto yang dikirim Andri.

Dinda terdiam sejenak, jari-jarinya berhenti bermain dengan kancing bajuku. Lalu tiba-tiba dia bergerak naik, wajahnya menghadapku langsung. "Mas Aryo..."

"Ya?"

"Aku mau…”  Wajahnya memerah.

“Katanya capek?” balasku. Sebenarnya aku agak enggan untuk bercinta. Gara-gara kecurigaanku itu.

“Biar sekalian. Kamu capek banget ya?” tanya Dinda.

“Hmm…”

“Kamu santai saja… biar aku yang menyenangkanmu…” ucapnya. Dia pun naik ke pangkuanku, menarik wajahku, mencium bibirku.

Biasanya Dinda pemalu dalam hal seperti ini, selalu menunggu aku yang memulai. Tapi malam itu ada yang berbeda. Matanya menatapku intens, tangannya mulai bergerak nakal di dadaku.

"Dinda..." aku ragu, hatiku masih diselimuti kecurigaan yang tebal seperti kabut. Ada suara kecil di kepalaku yang berteriak untuk menolak, untuk tidak terjerat dalam permainannya.

"Sst..." Dia meletakkan jarinya di bibirku, lalu perlahan turun untuk mencium leherku. "Jangan banyak mikir, sayang."

Tapi justru karena dia bilang jangan banyak mikir, otakku malah semakin berpikir. Ini tidak seperti Dinda yang kukenal. Ada keputusasaan tersembunyi dalam setiap sentuhannya, seolah berusaha menghapus jejak dosa dengan kepasrahan yang menyedihkan.

Dinda mendekat dengan mata yang berbinar penuh hasrat; atau mungkin rasa bersalah yang tersamar. Dia memelukku erat, tubuhnya menekan tubuhku dengan kehangatan yang familier namun terasa berbeda. Bibirnya mulai mencari-cari dengan keputusasaan yang terselubung, seolah berusaha menghapus jejak dosa dengan sentuhan.

Aku tak punya pilihan, atau mungkin aku terlalu lemah untuk menolak. Aku membalas sentuhannya, dan di tengah gairah yang mulai menyelimutiku seperti ombak panas, aku melihat itu sebagai kesempatan. Sebuah kesempatan untuk mengecek lagi, untuk memastikan keraguan yang menggerogoti jiwaku. Ya, aku akan mengecek lagi apakah rambut dinda benar-benar habis tak bersisa? Sialan. Tiga helai rambut di celana dalamnya itu sungguh menggangguk pikiranku.

Saat kami berdua sudah larut dalam momen intim itu, dengan napas yang memburu dan tubuh yang bergerak dalam ritme kuno, diam-diam aku mencoba meraba. Teliti, hati-hati, seperti detektif yang mencari bukti di tempat kejadian perkara. Setiap sentuhan penuh perhitungan, setiap gerakan penuh intensi tersembunyi. Dan benar saja, di bagian paling bawah, di tempat yang paling sulit dijangkau pisau cukur, di sudut yang biasanya terlupakan, aku menemukan beberapa helai rambut.

Rambut-rambut itu terasa lebih kasar di bawah jemariku yang bergetar, lebih tebal dari rambut Dinda di bagian depan yang sudah dipangkas habis dengan rapi seperti biasanya. Aku mencoba berpikir positif lagi, memaksa otakku untuk menemukan penjelasan yang rasional. Mungkin itu memang rambut Dinda yang terlupa dicukur. Dan bekas cairan yang telah kering dan membentuk noda putih itu, mungkin juga cairan kewanitaan Dinda sendiri dari hari-hari sebelumnya.

Otakku mati-matian mencari pembenaran, berlari dari satu hipotesis ke hipotesis lain seperti tikus yang terjebak di labirin. Aku mencari celah, mencari alasan, mencari apapun untuk tidak percaya pada apa yang sebenarnya mulai berteriak di dalam diriku dengan suara yang semakin keras dan semakin jelas. Tapi setiap pembenaran terasa hambar, setiap alasan terasa dipaksakan.

Namun, keraguan itu tak pernah benar-benar hilang. Ia bersembunyi di sudut paling gelap dari pikiranku, seperti predator yang sabar menunggu mangsa lengah. Dia menunggu saat-saat lemahku, saat-saat ketika pertahananku turun, untuk menerkam lagi dengan cakar-cakar tajam yang menyayat jiwa.

Aku memejamkan mata dengan paksa, berharap esok pagi semua kegelisahan ini sirna, terbawa angin malam dan berganti dengan kenyataan bahwa semua ini hanyalah salah paham belaka, nightmare yang akan berakhir dengan cahaya fajar. Tapi di dalam hati, aku tahu itu hanyalah harapan kosong, seperti mengharap hujan di tengah padang gurun.