Bab 2 Hutang yang Memaksa Bertahan

Tiga hari telah berlalu sejak kejadian malam itu, malam ketika hujan menjadi saksi pertemuan takdir antara Arsya dan pria yang menariknya dari tepi kehancuran. Kini, ia duduk di tepi ranjang rumah sakit, jari-jarinya meremas selimut putih yang ia kenakan, sementara tatapannya kosong menembus jendela di sebelahnya.

Langit masih kelabu. Seolah enggan memberikan sedikit sinar pada dunia yang telah lama kehilangan cahayanya. Arsya ingin percaya bahwa ia telah kembali hidup, tapi rasanya tubuh ini hanya wadah kosong, terisi oleh napas yang dipaksa tetap ada.

Pintu kamar terbuka pelan. Yasa masuk bersama seorang pria lain, membawa paper bag berisi roti dan susu. Ia masih sama seperti hari pertama tenang, tidak memaksa bicara, tapi selalu hadir. Tanpa pertanyaan yang menyakitkan.

"Apakah anda sudah lebih baik?" tanya pria yang di sebelah Yasa, menaruh roti di meja kecil samping tempat tidur.

Arsya tidak menjawab. Ia hanya mengangguk kecil, seperti enggan terlibat dalam apapun. Ia ingin segera pergi dari sini, dari orang ini, dari semuanya.

“Aku sudah bicara dengan dokter. Kau bisa pulang hari ini,” kali ini Yasa yang mengatakannya, sambil menatapnya. “Tapi sebelum itu... kita perlu bicara.”

Arsya langsung menegang. Ia tahu waktunya tiba. Orang ini pasti ingin tahu alasannya hampir bunuh diri. Mungkin akan menasehati atau lebih buruk—melaporkannya ke pihak berwajib.

"Aku tidak akan kembali ke sana," ujar Arsya sebelum Yasa sempat berbicara lebih jauh. "Aku akan pergi ke tempat lain... tempat siapa pun tak bisa mencariku."

“Ke mana? Kau bahkan tidak punya tempat tinggal sekarang,” Yasa berkata datar, kejujuran yang sedikit menyakitkan Arsya. "Dan yang lebih penting… kau belum membayar biaya rumah sakit ini," Lanjut Yasa

Arsya menunduk. Benar. Ia bahkan tidak tahu berapa besar utang yang ditanggung pria itu. Ia ingat samar-samar alat medis, infus, dan perawatan intensif yang ia terima.

“Aku... aku akan cari cara. Aku akan bekerja. Aku akan bayar,” ucapnya terbata karena gugup.

Yasa menarik kursi dan duduk di depannya. “Kau bisa mulai sekarang. Ada satu pekerjaan. Entah kau akan menerimanya atau tidak tapi ku rasa kau harus menerimannya."

Arsya mengerutkan dahi. “Apa maksudmu?”

Yasa menghela napas, lalu menjelaskan dengan suara datar tapi langsung.

“Aku kekurangan orang untuk bekerja diruamahku, seseorang untuk membantu—membersihkan rumah, merapikan dokumen atau memasak. Tidak berat. Gaji kecil, tapi cukup. Aku juga akan potong sedikit demi sedikit untuk melunasi tagihan rumah sakitmu.”

Pria disebelah Yasa meliriknya sekilas, terlihat sedikit terkejut dengan pernyataan Yasa.

Di lain sisi Arsya terdiam. Tawaran itu terdengar seperti peringatan tersembunyi. Tapi ia tahu, ia tidak punya pilihan. Semua orang telah membalikkan punggung padanya. Ia bahkan tidak bisa kembali ke rumah yang dulunya ia sebut rumah karena rumah itu kini milik Bima dan Resa

“Aku bukan pembantu…” gumam Arsya pelan.

“Aku tahu,” jawab Yasa datar. “Tapi ini satu-satunya cara agar kau bisa hidup tanpa harus berhutang lebih banyak. Atau… kau lebih suka kembali ke jembatan itu?”

Pertanyaan itu menusuk. Arsya mengangkat kepala, menatap mata pria itu. Terdengar seperti sindiran, tidak ada ancaman. Hanya… kenyataan yang pahit.

“Berapa lama?”

“Sebulan. Kalau kau tidak betah, setelah utang rumah sakitmu lunas, kau bebas pergi.”

Hening beberapa saat. Arsya menimbang, tapi sebenarnya jawabannya sudah jelas sejak tadi. Ia tidak bisa bertahan sendiri. Tidak saat ini.

“Baik. Tapi jangan pernah mengasihaniku,” katanya akhirnya.

Yasa tersenyum tipis. “Aku tidak pernah mengasihanimu, Arsya. Aku hanya… tidak membiarkanmu mati.” jelasnya lagi.

Sore itu, untuk pertama kalinya sejak Reysa pergi, Arsya meninggalkan rumah sakit bukan dengan langkah gontai, tapi dengan kaki yang mencoba bertahan. Ia dibawa ke rumah Yasa, yang terletak di kawasan perkotaan, jauh dari rumahnya dan Bim—, tidak bahkan pria itu tidak pantas disebut namanya.

Mereka sampai di sebuah bangunan minimalis modern dengan taman kecil pada halamannya.

Mereka turun dari mobil, Yasa melangkahkan kakinya menuju rumah itu diikuti dirinya dan Deon, pria yang ternyata sekertaris Yasa.

Saat membuka pintu mereka di sambut oleh seorang wanita paruh baya.

"Selamat datang Tuan," sapa wanita itu sopan.

Yasa hanya menganggukan kepalanya.

“Mulai besok pagi, kau bisa membantu Bi Narsih membersihkan ruang tamu dan dapur. Lantai dua tidak usah, itu area pribadi," jelas Yasa. "Bi Narsih, tolong bantu jelaskan apa saja yang dapat ia kerjakan."

"Baik tuan," Bi Narsih mengangguk mengiyakan.

"Sekalian tunjukan kamarnya," tambah Yasa sebelum membalikkan badannya bersama Deon yang mengikutinya.

Bi Narsih menunjukkan kamar yang di maksud Yasa "Silahkan neng, neng istirahat dulu,"

Arsya mengangguk "Makasih bi," ia masuk ke dalam kamar yang lumayan luas bagi Arsya yang sendirian, meletakkan tas plastik kecilnya isi dunia terakhir yang ia miliki di pojok ruangan. Rasanya aneh. Seperti tamu tak diundang di kehidupan seseorang. Tapi ini lebih baik daripada tidur di jalan.

Yasa sudah sangat baik membantu dan memberikannya tempat yang layak.

Arsya membaringkan dirinya di atas ranjang dengan perlahan, matanya menatap langit-langit yang putih polos. Dadanya sesak, tapi kali ini bukan karena putus asa. Melainkan karena… rasa bersalah. Ia tahu ia masih hidup. Tapi mengapa ia merasa seperti pengkhianat bagi Reysa?

“Mama kerja ya, Nak… Tapi bukan lagi demi masa depan kita… Sekarang, mama cuma ingin bisa bertahan, walau tanpa kamu.”

Air mata kembali membasahi pipinya. Tapi kali ini, ia menahannya. Karena mulai hari ini, ia bukan hanya korban.

Ia adalah seorang ibu yang masih hidup.

Dan dalam hidup itu, ia memeiliki utang yang harus ia bayar, membalaskan dendam anaknya.