Bab 3 Rutinitas Baru

Terminal itu masih ramai meski matahari sudah naik tinggi. Suara klakson terus bersahut-sahutan, bercampur dengan teriakan para calo bus dan pedagang asongan yang menawarkan dagangan dengan suara lantang.

Almira berdiri terpaku di tepi jalan, sambil merapatkan tasnya ke dada. Tubuhnya kecil tampak tenggelam di tengah arus manusia yang bergerak tergesa-gesa.

Udara kota begitu berbeda dengan desa: panas, pengap, dan penuh asap kendaraan. Hidung Almira perih, matanya berair. Sesaat ia merasa menyesal, bertanya dalam hati apakah ia mampu bertahan di tempat sebesar ini. Tapi ia teringat wajah ibunya, dan tekadnya kembali menguat.

“Almira?” Suara seorang perempuan terdengar dari samping.

Almira menoleh cepat. Di sana berdiri seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun, berkacamata dengan kemeja sederhana. Senyumnya ramah. “Aku Lestari, sepupunya Bu Rini. Kamu Almira, kan?”

Almira mengangguk cepat, lega rasanya mendengar nama Bu Rini disebut. “Iya, Mbak. Saya Almira.”

“Syukurlah. Aku sempat takut kamu kesasar di terminal sebesar ini. Ayo, ikut aku. Kita ke kosan dulu.”

Almira mengikuti langkah Lestari yang lincah menyusuri kerumunan. Ia berusaha menjaga jarak agar tidak tertinggal, matanya tak henti mengamati sekeliling: gedung menjulang, orang-orang berbusana rapi dengan wajah serius, dan deretan kendaraan yang melintas tanpa henti.

Perjalanan singkat dengan angkot membawa mereka ke sebuah gang sempit. Di sana berdiri deretan rumah kos sederhana—bangunan dua lantai dengan cat yang mulai pudar, pintunya berjejer rapi. “Sementara kamu bisa tinggal disini.. Tempatnya memang kecil tapi lumayan, uang sewanya juga murah.” ujar Lestari sambil menunjuk kamar paling ujung.

Almira masuk ke dalam. Ruangan itu hanya berisi ranjang besi dengan kasur tipis, meja kayu kecil, dan jendela menghadap tembok. Sederhana, bahkan nyaris pengap. Tapi bagi Almira, ini jauh lebih baik daripada tikar dingin di rumah reyotnya.

Ia duduk di ranjang, menatap sekeliling dengan mata berkaca-kaca. Ini tempatku sekarang… rumahku.

Lestari tersenyum melihat ekspresi Almira. “Istirahat dulu. Besok pagi aku ajak kamu ke kantor. Hari ini biar kamu menyesuaikan diri.”

“Terima kasih, Mbak,” suara Almira pelan, tapi tulus.

Malam pun datang dengan cepat. Lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan, suara kendaraan tak berhenti. Dari jendela kamarnya, Almira bisa melihat bayangan lampu di dinding.

Ia membuka tas lusuhnya, mengeluarkan foto ibunya. Ia letakkan di atas meja kayu. Lalu ia berbaring di kasur. Tubuhnya letih, tapi pikirannya penuh keemasan. Bagaimana jika ia tidak bisa bekerja dengan baik? Apakah orang-orang akan menerimanya?Bagaimana jika dia melakukan kesalahan? apakah bosnya akan marah?dan masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan yang muncul.

"Tidak, Mir… kamu harus kuat,” bisiknya pada diri sendiri. Berusaha menguatkan walau air mata mengalir tanpa ia sadari.

Keesokan paginya, Lestari menjemput Almira. Mereka berjalan kaki menuju kantor—sebuah bangunan sederhana tiga lantai dengan papan nama perusahaan distributor sembako. Dari luar tampak biasa saja, tapi bagi Almira, itu terasa megah.

Di dalam, suara mesin ketik dan derap langkah karyawan terdengar ramai. Beberapa orang sibuk dengan berkas, sebagian duduk menatap layar komputer. Almira berdiri kikuk di samping Lestari, tangannya dingin karena gugup.

“Ini anak baru yang kuceritakan,” ucap Lestari pada seorang pria berkacamata yang duduk di meja depan. “Namanya Almira, lulusan SMP. Dia bisa baca tulis dengan baik, rajin juga.”

Pria itu menatap Almira sejenak, lalu mengangguk. “Baik. Biar dia mulai dari pekerjaan sederhana dulu.”

Almira menunduk hormat. “I-iya, Pak…”

Hari itu, tugas pertamanya hanyalah merapikan berkas-berkas faktur dan membantu memasukkan data ke komputer. Sederhana, tapi bagi Almira terasa sangat sulit. Ia belum pernah menyentuh komputer sebelumnya. Tangannya gemetar saat mengetik, sering salah menekan tombol.

“Mir, jangan panik,” bisik Lestari yang duduk di sampingnya. “Pelan-pelan saja. Semua orang juga belajar dari awal.”

Almira mengangguk, meski wajahnya memerah. Ia takut dianggap bodoh, takut dimarahi. Namun ia terus mencoba, menekan huruf demi huruf dengan teliti.

Menjelang siang, ia berhasil menyelesaikan satu lembar laporan. Meski penuh coretan koreksi, ia menatapnya dengan rasa bangga kecil. Aku bisa… aku benar-benar bisa belajar.

Hari berganti hari, Almira perlahan mulai terbiasa. Ia bangun lebih pagi untuk menyiapkan diri, berjalan ke kantor dengan semangat meski pakaian kerjanya hanya seadanya. Kadang ia masih kikuk dengan komputer, tapi ia selalu berusaha memperbaiki diri.

Namun di balik semua itu, ada rasa sepi yang semakin dalam. Setiap malam ia menatap foto ibunya, menceritakan hari-harinya dalam bisikan lirih. Tentang rekan kerja yang baik, tentang kesulitannya memahami angka, juga tentang kerinduannya pada pelukan seorang ibu.

Ia tidak tahu bahwa langkah kecilnya di kantor sederhana itu akan membawanya pada pertemuan besar—sosok yang kelak mengubah seluruh hidupnya.