Bab 4 Kerja Keras

Pagi itu udara terasa lebih pengap dari biasanya. Langit masih diliputi kabut tipis. Almira menarik napas panjang di depan cermin kecil yang tergantung di dinding kosnya. Rambutnya ia sisir seadanya, lalu ia merapikan pakaiannya_ kemeja polos berwarna biru muda dan rok hitam yang sudah mulai memudar, meski tampak sederhana, bagi Almira itu adalah pakaian terbaik yang ia punya.

Ia menatap wajahnya sendiri. Ada lingkar samar di bawah mata, akibat semalam hampir tidak bisa tidur. Suara kendaraan yang nyaris tak pernah berhenti membuatnya gelisah. Belum lagi, rasa sepi yang mencekik begitu lampu kamar dipadamkan. Di desa, suara jangkrik dan angin malam masih bisa membuatnya terlelap. Tapi di kota, semuanya terasa asing.

“Harus kuat, Mir…” bisiknya lirih, sebelum meraih tas lusuh yang menjadi satu-satunya barang berharganya yang ia bawa dari rumah.

Hari ini, suasana kantor tampak lebih sibuk dibanding kemarin. Kardus-kardus berisi dokumen menumpuk di pojok ruangan, beberapa karyawan tampak mondar-mandir dengan wajah serius. Almira berdiri kaku di dekat mejanya, menunggu instruksi.

“Almira, ini berkas harus diurutkan sesuai tanggal. Jangan sampai ada yang tertukar, ya.”

Ratna, karyawan senior yang kemarin sudah sempat melayangkan komentar sinis, menaruh setumpuk map di depan Almira. Suaranya terdengar dingin, nyaris menyuruh ketimbang meminta.

“I-iya, Mbak,” jawab Almira cepat.

Tangannya segera bergerak, merapikan berkas satu per satu. Ia membaca angka dengan hati-hati, takut ada yang terlewat. Namun setelah beberapa menit, matanya mulai lelah. Angka-angka tanggal terlihat menari, membuatnya bingung.

“Lambat sekali,” gumam Ratna, cukup keras untuk didengar. Beberapa karyawan melirik. Wajah Almira memanas, tapi ia menunduk dalam-dalam, pura-pura tidak mendengar.

Untungnya, Lestari yang duduk di meja sebelahnya tersenyum menenangkan. “Santai saja, Mir. Kalau bingung, tanyakan saja padaku. Nanti juga terbiasa.”

Almira mengangguk pelan. Kata-kata itu sedikit membuatnya terhibur.

Siang hari, tugasnya berganti: memasukkan data ke komputer. Tangannya masih terlihat kaku. Rasa panik kadang muncul jika ia salah menekan tombol. Apalagi saat melihat layar penuh warna merah menunjukkan ada kesalahan, jantungnya akan berdegup kencang, ia takut jika dimarahi.

Namun Bagas, staf muda yang duduk dua meja di belakangnya, mendekat sambil tersenyum ramah. “Coba begini, Mir. Jangan buru-buru, biar jarinya terbiasa dulu.”

Ia mencontohkan mengetik pelan, huruf demi huruf. Almira mengangguk penuh rasa syukur. “Makasih, Mas…”

Sore itu, meski hasil pekerjaannya belum sempurna, Almira berhasil menyelesaikan laporan pertamanya. Ia menatap kertas yang penuh dengan coretan koreksi, tapi tetap saja ada rasa bangga. “Aku bisa…” bisiknya lirih.

Malamnya, Almira pulang dengan langkah gontai. Bahunya pegal, kepalanya pusing. Tubuhnya terasa ringan seakan melayang, padahal ia hanya duduk mengetik seharian. Sesampainya di kos, ia menjatuhkan diri ke kasur tipis yang bunyinya berdecit.

Di meja kayu kecil, foto ibunya menatapnya dengan senyum teduh. Almira meraih foto itu, menahannya di dada. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.

“Bu, hari ini berat sekali… Mereka bilang aku lambat. Aku takut dianggap bodoh. Tapi aku berusaha, sungguh aku berusaha,” ucapnya lirih. Ia menutup mata, seakan berharap suara ibunya menjawab dari kejauhan.

Kamar terasa sunyi, hanya suara kendaraan di luar yang kadang menemani. Hatinya mencelos. Ia rindu suara ibunya saat menenangkannya, rindu hangatnya pelukan. Tapi itu hanya sekedar kenangan.

Perutnya berbunyi. Sejak pagi ia hanya makan sebungkus nasi kucing yang dibelinya di pinggir jalan. Uang yang ia bawa dari desa hampir habis, dan gaji baru akan ia terima akhir bulan. Dengan berat hati, ia membuka bungkusan mi instan. Hanya itu yang menjadi menu makan malamnya.

Setelah makan, ia duduk termenung. Cahaya lampu jalan masuk lewat jendela, menyorot wajah lelahnya. Ia merasa sendirian di dunia yang terlalu besar.

Hari-hari berikutnya berjalan dengan rutinitas yang sama. Pagi ia ke kantor dengan berjalan kaki, siang bergelut dengan angka, sore pulang dengan tubuh letih.

Perlahan, Almira mulai bisa mengikuti ritme kerja. Ia tidak lagi gemetar saat mengetik, meski sesekali masih salah. Beberapa karyawan mulai menyapanya, meski tetap ada yang memandang rendah.

Ratna, misalnya, selalu menemukan celah untuk mengomentari. “Kalau begini terus, bisa kacau semua laporan. Kamu harusnya belajar lebih cepat.”

Almira hanya menunduk. Kata-kata itu seperti belati, tapi ia menahannya. Ia sudah terbiasa dengan bentakan ayahnya di rumah—ia belajar bahwa diam adalah jalan paling aman.

Untungnya, Lestari tidak pernah berhenti mendukung, begitu juga Bagas. Kadang Lestari membawakan sarapan untuk Almira, atau menyemangatinya. Dan Bagas juga sesekali membantunyq, memberikan senyum ramah yang membuat Almira merasa tidak sendirian disana.

Namun tubuh Almira mulai menunjukkan tanda-tanda lelah yang tidak biasa. Ia sering merasa pusing, kadang pandangan berkunang-kunang. Saat berjalan pulang, ia merasa langkahnya berat.

Suatu malam, ia hampir pingsan di jalan. Untung seorang pedagang gorengan yang biasa ia lewati memegangi lengannya. “Dik, kamu pucat sekali. Istirahat dulu, jangan dipaksakan.”

Almira tersenyum lemah. “Tidak apa-apa, Pak. Saya hanya kecapekan.”

Tapi di dalam hati, ia tahu ada sesuatu yang salah. Badannya sering panas dingin, tapi ia menolak mengakuinya. “Aku tidak boleh sakit… Aku harus bekerja,” pikirnya.