Bab 2 Pergi

Pagi ini Almira terbangun lebih cepat dari biasanya. Matanya nampak sembab akibat menangis semalam, tubuhnya terasa pegal karena tidur di atas tikar tipis yang dingin. Ia menatap cahaya yang masuk lewat celah-celah dinding, sambil menarik napas panjang.

Hari itu seharusnya ia pergi mencari pekerjaan, membantu siapa saja yang membutuhkan tenaga, lalu pulang dengan upah seadanya. Tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda.

Semalam, sebelum ia tertidur, pikirannya terus terbayang akan kata-kata seorang tetangga, Bu Rini, yang beberapa hari lalu menyinggung soal lowongan kerja di kota.

“Kalau kamu mau, Mir, ada sepupu ibu yang kerja di kota. Katanya kantornya butuh tenaga admin. Memang kecil gajinya, tapi cukup kalau hanya sekedar buat makan. Daripada di sini kerjaanmu nggak jelas…” Begitu kata Bu Rini saat Almira membantunya menjemur pakaian di halaman.

Almira tidak menanggapi saat itu. Ia hanya tersenyum hambar. Tapi kata-kata itu menancap di kepalanya, terus bergaung hingga ia sulit tidur. Apalagi ketika mengingat sikap ayahnya dan suara tawanya semalam, membuat dadanya semakin sesak.

“Pergi ke kota…” gumamnya pelan. Ada keraguan sekaligus takut. Ia belum pernah benar-benar keluar dari desanya. paling jauh hanya ke pasar kabupaten yg ada di daerahnya. Itupun dulu saat masih kecil. Sedangkan kota besar Itu dunia yang sama sekali berbeda.

Almira kemudian bangkit dan membasuh wajah dengan air di kendi. Airnya dingin merasuk tulang, namun menyegarkan.

Di dapur, ia menghangatkan nasi yang ia masak semalam. Perutnya memang sangat lapar, tapi lebih dari itu, ia butuh tenaga untuk memutuskan sesuatu yang lebih besar.

Almira menatap pintu depan yang tertutup. Ayahnya belum pulang sejak semalam. Hatinya campur aduk. Ada rasa lega karena tidak harus menghadapi amarahnya pagi ini, tapi juga ada rasa takut_takut jika ayahnya pulang dalam keadaan mabuk dan memaksanya memberikan uang lagi.

Sedangkan di luar, sinar matahari mulai naik. Suara anak-anak kecil yang berlarian ke sekolah membuat Almira termenung. Ia rindu memakai seragam putih abu-abu, menenteng buku, bercanda dengan teman-temannya. Namun nasib berkata lain; sejak ibunya tiada, sekolahpun harus ia tinggalkan.

Pagi itu, ia memberanikan diri mendatangi rumah Bu Rini. Perempuan itu tengah menyapu halaman, rambutnya digelung sederhana, wajahnya ramah seperti biasa.

“Bu…” Almira memanggil ragu. “Masih adakah, lowongan kerja yang Ibu bilang kemarin?”

Bu Rini menoleh, matanya berbinar. “Oh, ada, Mir! Malah bagus kalau kamu mau. Ibu bisa hubungi sepupu ibu yang kerja di sana. Tapi apa kamu sudah yakin? Karena hidup di kota itu tidak gampang…”

Almira menelan ludah. “Aku… aku ingin coba, Bu. Kalau di sini… aku nggak tahu harus gimana lagi.”

Bu Rini menatapnya iba, lalu mengangguk mantap. “Baiklah kalau kamu sudah yakin. Nanti sore kamu datang lagi kesini, ya. Ibu pinjami HP agar kamu bicara langsung sama sepupu ibu. Kalau cocok, minggu depan kamu bisa berangkat.”

Hati Almira berdebar kencang. Antara takut dan lega. Ia mengangguk pelan, berterima kasih, lalu pulang dengan langkah gontai.

Keputusan itu cukup besar, untuk gadis seusianya. Tapi ia tahu, jika tetap bertahan di desa, hidupnya hanya akan terus seperti ini.

Malamnya, ayahnya pulang dalam keadaan terhuyung. Bau arak menyengat lebih dari biasanya. Almira baru saja selesai mencuci piring ketika suara pintu dibanting keras.

“Mir! beri ayah uang?” suaranya parau.

Almira menegang. Tangannya masih basah, jantungnya berdegup cepat. “Aku… aku nggak kerja hari ini, Yah…”

“Ngak kerja!” Harun melangkah terhuyung, menatap Almira dengan mata merah." bener-bener anak ngak berguna!"

Almira menggigit bibir. Kata-kata itu seperti pisau yang menusuk. Ia ingin berteriak bahwa ia lelah, ingin menangis bahwa ia sudah berusaha sekuat tenaga. Tapi lidahnya kelu. Yang keluar hanya bisikan kecil. “Aku mau ke kota, Yah. Cari kerja di sana…”

Ucapan itu spontan, tapi juga jujur. Harun terdiam sejenak, lalu tertawa keras. “Hahaha! Kamu? Ke kota? Dasar mimpi! Orang kayak kamu paling-paling cuma jadi babu orang. Jangan harap bisa sukses!”

Almira menunduk. Tawa ayahnya membakar telinga, tapi ia sudah meneguhkan niatnya.

Malam itu, di tengah suara tawa yang menyakitkan, ia berjanji pada dirinya sendiri: ia akan pergi. Apa pun yang terjadi.

Hari-hari berikutnya terasa begitu cepat. Bu Rini menepati janjinya, menghubungi sepupunya yang bekerja di sebuah perusahaan distributor di kota. “Tenaga admin, Mir. Nggak berat, cuma input data, bikin laporan sederhana. Gajinya memang tidak besar, tapi ada tempat kos murah di dekat kantornya,” jelas Bu Rini sambil menatap Almira penuh harapan.

Almira mengangguk. Hatinya sedikit lega—ini bukan pekerjaan kasar, setidaknya tidak seperti di sawah.

Menjelang keberangkatan, Almira menyiapkan barang seadanya. Sebuah tas punggung lusuh berisi dua potong baju, selembar selimut tipis, dan foto ibunya yang sudah mulai pudar. Tidak banyak yang bisa dibawa, tapi itu sudah cukup.

Hari keberangkatanpun tiba. Pagi itu, langit terlihat mendung. Almira berdiri di depan rumahnya, menatap pintu yang tertutup. Ayahnya masih tertidur setelah semalaman mabuk. Ia ingin pamit, tapi kata-kata itu tidak keluar. Bagaimana mungkin ia berpamitan pada seseorang yang bahkan tidak peduli?

Dengan mata berkaca-kaca, ia hanya berbisik pada dirinya sendiri. “Maaf, Yah. Aku harus pergi…”

Ia berjalan menyusuri jalan setapak, melewati sawah yang dulu pernah digarap oleh ayahnya. Angin pagi menerpa wajahnya, membawa aroma tanah basah. Langkah kakinya terasa berat, tapi sekaligus membebaskan. Seolah rantai yang selama ini mengikatnya berlahan mulai terlepas.

Bus kecil jurusan kota sudah menunggu di pinggir jalan utama. Almira naik dengan hati berdebar. Kursinya keras, jendelanya berdebu, tapi baginya, ini adalah pintu menuju dunia baru.

Sepanjang perjalanan, matanya terus memandang ke luar. Pohon-pohon bambu berganti menjadi hamparan sawah, lalu berubah menjadi gedung-gedung tinggi saat bus semakin mendekati kota. Perasaannya campur aduk: takut, cemas, tapi juga ada secercah harapan.

“Selamat datang di kota,” gumamnya lirih, ketika bus berhenti di terminal besar yang ramai. Orang-orang terlihat berlalu-lalang, suara klakson bersahut-sahutan, aroma asap kendaraan menusuk hidung. Semua terasa asing, tapi juga memikat.

Almira merapatkan tasnya di dada. “Aku bisa… aku pasti bisa,” bisiknya, mencoba meyakinkan diri.

Di kepalanya, kata-kata ibunya terus bergema “Mir, belajar yang rajin, ya. Jangan pernah menyerah.”

Dan di sanalah langkah baru Almira dimulai. Sebuah jejak kecil di jalan kota, yang kelak akan mempertemukannya dengan takdir besar.