Pustaka
Cari
Beranda / Thriller / Jejak di Balik Pesantren / Di Balik Jendela yang Tak Pernah Ditutup

Share

Di Balik Jendela yang Tak Pernah Ditutup

Penulis: InkRealm
last update Terakhir Diperbarui: 2025-06-26 08:52:30

Di Balik Jendela yang Tak Pernah Ditutup

Langit pesantren diliputi cahaya jingga yang lembut. Waktu seolah melambat, memberi kesempatan terakhir bagi Lena dan Kai untuk menyentuh benang-benang takdir yang masih berserakan. Lorong-lorong sunyi yang pernah menyimpan suara-suara narasi yang dibisukan kini terbuka lebar, membiarkan mereka menelusuri jejak terakhir.

Di balik ruang perpustakaan yang selama ini tertutup, mereka menemukan jendela besar yang tidak pernah ditutup. Bukan sekadar lubang cahaya biasa, tapi jendela itu memperlihatkan dunia luar yang belum pernah dituliskan. Dunia di mana pembaca berjalan di antara kalimat yang belum selesai, dunia tempat gema langkah Ustadz Faris pernah tertinggal di sisi lain halaman.

"Ini bukan jendela biasa," bisik Kai, menatap selembar kertas melayang di udara. Kalimat di atasnya belum sempurna, seolah menunggu seseorang untuk menyempurnakannya. Lena memegang ujung kalimat itu dengan jemari gemetar.

"Kalau begitu," ucap Lena pelan, "mungkin mem
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab Terkunci
Bab sebelumnya Bab selanjutnya

Bab terbaru

  • Jejak di Balik Pesantren   Kalimat Terakhir Dunia

    Bab Terakhir: Kalimat Terakhir DuniaLangit di atas Pesantren Narasi menjadi hitam pekat, seolah tinta raksasa tertumpah dari langit realitas. Awan-awan bergulung seperti gulungan naskah yang terbakar, mengelupas huruf-hurufnya dan menciptakan retakan dalam ruang dan waktu. Di tengah lapangan pesantren yang retak oleh garis-garis cahaya biru dan ungu, Lena berdiri tegak, memegang selembar halaman terakhir—halaman yang disebut para penjaga naratif sebagai "Kalimat Terakhir Dunia."Di sisinya, Kai berdiri dalam diam. Di kejauhan, Ustadz Faris dan para narator yang selamat—mereka yang menolak tunduk pada struktur lama—menyusun barisan di bawah gapura besar yang sudah berubah bentuk menjadi gerbang bercahaya, seperti batas antara fiksi dan kenyataan. Arx, yang dulu merupakan frasa pertama yang tak pernah ditulis, kini bersimpuh di depan Lena dan Kai, wajahnya merekah dalam kesedihan dan pengakuan."Kau tidak harus melakukan ini, Lena," bisik Arx, suaranya lelah. "Jika kalimat terakhir itu

  • Jejak di Balik Pesantren   Cahaya yang Menjawab Langit

    Cahaya yang Menjawab LangitLangit dini hari itu menghitam, bukan karena gelap malam, tapi karena mendung yang menggantungkan ketegangan. Lena berdiri di bawah gerbang pesantren yang sudah nyaris runtuh, tapi ia tak gentar. Di sampingnya, Kai mengepalkan tangan, sementara Arx berdiri di sisi mereka, tak lagi bersembunyi di balik bayang-bayang naskah lama."Ini waktunya," bisik Lena.Mereka bertiga melangkah masuk ke ruang utama, di mana para Frasa Terbuang telah berkumpul. Di tengah-tengah aula itu, Ustadz Faris berdiri, berselimut cahaya samar dari manuskrip kuno yang telah dibuka."Lena, Kai, Arx," sapa Ustadz Faris tanpa suara, hanya gema makna yang menyentuh kesadaran mereka. "Sudah tiba waktunya bagi dunia ini menyelesaikan kalimatnya."Seketika, langit-langit pesantren retak, memperlihatkan lorong-lorong narasi yang belum selesai, tumpukan cerita yang pernah dibatalkan, dan potongan konflik yang sengaja ditinggalkan oleh para Penulis Yang Diundang. Lena melangkah ke tengah ruang

  • Jejak di Balik Pesantren   Di Balik Jendela yang Tak Pernah Ditutup

    Di Balik Jendela yang Tak Pernah DitutupLangit pesantren diliputi cahaya jingga yang lembut. Waktu seolah melambat, memberi kesempatan terakhir bagi Lena dan Kai untuk menyentuh benang-benang takdir yang masih berserakan. Lorong-lorong sunyi yang pernah menyimpan suara-suara narasi yang dibisukan kini terbuka lebar, membiarkan mereka menelusuri jejak terakhir.Di balik ruang perpustakaan yang selama ini tertutup, mereka menemukan jendela besar yang tidak pernah ditutup. Bukan sekadar lubang cahaya biasa, tapi jendela itu memperlihatkan dunia luar yang belum pernah dituliskan. Dunia di mana pembaca berjalan di antara kalimat yang belum selesai, dunia tempat gema langkah Ustadz Faris pernah tertinggal di sisi lain halaman."Ini bukan jendela biasa," bisik Kai, menatap selembar kertas melayang di udara. Kalimat di atasnya belum sempurna, seolah menunggu seseorang untuk menyempurnakannya. Lena memegang ujung kalimat itu dengan jemari gemetar."Kalau begitu," ucap Lena pelan, "mungkin mem

  • Jejak di Balik Pesantren   Penulis yang Terlambat Datang

    Penulis yang Terlambat DatangSetelah Konvensi Kata ditutup dengan pembacaan Piagam Narasi Baru, suasana Kota Kata berubah. Bukan hanya karena langit kembali tenang dan halaman halaman tidak lagi terlipat dari luar, tapi karena kesadaran baru telah lahir. Setiap tokoh kini diberi pena, bukan hanya sebagai simbol, tetapi sebagai alat. Mereka bukan lagi pengikut alur, melainkan pencipta alur itu sendiri.Lena duduk di teras depan madrasah. Di tangannya, selembar halaman kosong yang belum ditulisi. Ia tahu halaman itu bukan untuk dirinya. Halaman itu disiapkan untuk siapa pun yang siap menulis cerita berikutnya, tanpa batas, tanpa instruksi paksa. Kai duduk di sebelahnya, menatap langit yang mulai kembali dipenuhi bintang."Masih ada yang belum menulis," kata Kai. "Masih banyak yang takut."Lena mengangguk pelan. "Menulis itu menakutkan. Tapi diam lebih mematikan."Dari ujung lorong madrasah, Ustadz Faris berjalan pelan membawa segulung manuskrip yang usang. Di belakangnya, Arx mengikuti

  • Jejak di Balik Pesantren   Suara dari Luar Halaman

    Suara dari Luar HalamanMalam yang turun di Kota Kata bukan malam biasa. Langitnya masih tertulis, tapi kali ini dengan kalimat yang tidak bisa dibaca. Aksara di langit berkilau dalam pola yang asing. Lena berdiri di balkon menara pengamatan, memandangi fenomena itu bersama Kai. Mereka bukan lagi hanya tokoh dalam kisah, mereka kini penjaga bagi struktur baru yang lahir dari luka, cinta, dan perlawanan.Tiba tiba bumi di bawah mereka bergemuruh pelan. Tidak seperti gempa, tapi seperti halaman yang dilipat dari luar. Di batas cakrawala, muncul retakan samar berbentuk lingkaran. Dan dari dalamnya terdengar suara. Bukan suara manusia, bukan narator, dan bukan pula pembaca.Suara itu menulis dirinya sendiri.Lena segera turun dari menara dan memanggil semua tokoh utama dan figuran. Kota Kata berkumpul di lapangan tengah, di depan madrasah tempat Ustadz Faris mengajarkan makna. Ustadz Faris berdiri di atas mimbar kayu, sorot matanya tenang namun waspada. Ia tahu ini bukan musuh lama. Ini

  • Jejak di Balik Pesantren   Kota Kata dan Suara Baru

    Kota Kata dan Suara BaruSetelah meledaknya cahaya dari kalimat terakhir Lena, dunia perlahan membentuk dirinya kembali. Namun tidak seperti sebelumnya, kali ini tidak ada satu pusat, tidak ada struktur tunggal yang mengatur semuanya. Sebaliknya, dunia ini hidup seperti jalinan suara dan makna dari berbagai karakter yang pernah terlupakan.Kai berdiri di tengah tanah yang belum selesai. Tanah itu seperti kertas kosong, tapi di setiap tapaknya muncul bunga-bunga kecil yang terbentuk dari metafora dan perumpamaan. Lena di sampingnya sedang menuliskan peta kota, bukan dengan kompas, tapi dengan kenangan yang mereka alami bersama."Kita beri nama apa untuk tempat ini?" tanya Kai.Lena menatap ke sekeliling. Kota ini bukan kota biasa. Setiap rumah terbuat dari paragraf yang belum selesai, setiap jalan dibangun dari bab-bab yang tertunda. Ada toko yang menjual judul, lapak kecil yang menyusun tanda baca seperti perhiasan, dan pepohonan yang daunnya mengeluarkan dialog lembut."Kita sebut sa

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status