Bab 6 - Boneka dalam Lemari Kaca

​Ethan meninggalkanku sendirian di kamar mandi.

​Ia keluar begitu saja setelah menyampaikan tawaran gilanya, seolah-olah ia baru saja membicarakan cuaca, bukan nasib hidupku. Punggungnya yang lebar dan basah menghilang di balik pintu kaca buram, meninggalkanku yang masih gemetar di bawah guyuran air shower yang mulai terasa dingin.

​Enam bulan.

​Aku memeluk tubuhku sendiri. Kontrak macam apa itu? Mencintainya atau dipulangkan? Itu bukan pilihan. Itu ancaman yang dibungkus dengan pita emas.

​Aku mematikan keran air dengan kasar. Marah. Aku marah pada situasi ini, tapi lebih marah pada tubuhku sendiri yang sempat bereaksi saat ia menyentuhku tadi.

​Aku keluar dari bilik shower, meraih handuk tebal berwarna putih yang tergantung di rak pemanas. Handuk itu hangat dan beraroma sandalwood—aroma Ethan. Aku melilitkannya ke tubuhku, lalu melangkah keluar menuju kamar tidur.

​Kamar itu kosong. Ethan sudah tidak ada.

​Tapi di sisi lain ruangan, sebuah pintu ganda yang terbuat dari kayu mahogany terbuka sedikit. Penasaran, aku melangkah ke sana.

​Saat aku mendorong pintunya, napasku tercekat.

​Ini bukan lemari pakaian. Ini adalah butik pribadi.

​Ruangan walk-in closet ini lebih besar dari ruang tamu rumahku di Bali. Rak-rak kaca berjejer rapi, dipenuhi deretan gaun, blus sutra, celana bahan desainer, hingga mantel bulu. Di sisi lain, rak sepatu menampilkan puluhan pasang heels dari brand ternama: Louboutin, Jimmy Choo, Manolo Blahnik.

​Aku berjalan menyusuri lorong pakaian itu dengan jari gemetar. Aku mengambil satu gaun tidur berbahan satin hitam.

​Ukurannya... pas.

Aku melihat sepatu. Ukuran 37, pas.

Bahkan pakaian dalam yang tertata di laci kaca... semuanya adalah ukuranku.

​Rasa dingin merambat di tengkukku.

​Ini bukan persiapan semalam. Tidak mungkin dia menyiapkan semua ini dalam waktu penerbangan 15 jam.

​Dia sudah menyiapkan ini berbulan-bulan. Mungkin lebih lama.

​"Kau suka?"

​Aku terlonjak, berputar cepat.

​Ethan berdiri di ambang pintu. Ia sudah berpakaian lengkap sekarang. Kemeja putih yang pas badan, celana bahan hitam, dan jam tangan yang harganya mungkin bisa membeli satu desa. Rambutnya yang masih sedikit basah disisir rapi ke belakang.

​Tampilannya kembali menjadi Ethan sang CEO. Dingin, tampan dan maskulin. Nyaris sempurna tapi minus hati nurani.

​"Dari mana kamu tahu?" tanyaku, suaraku bergetar menahan ngeri. "Ukuran bajuku... sepatuku... semuanya. Dari mana kamu tahu?"

​Ethan berjalan masuk, langkahnya tenang di atas karpet tebal. Ia berhenti di depan rak perhiasan, mengambil sebuah kalung berlian tipis.

​"Aku seorang pengamat yang baik, Chintya," jawabnya santai. "Dan ketika aku menginginkan sesuatu, aku melakukan riset mendalam. Aku tahu ukuran bajumu, aku tahu kamu alergi udang, aku tahu kamu suka warna hitam tapi sering memakai putih karena tuntutan pekerjaan."

​Ia berbalik menatapku. Tatapan itu lagi. Tatapan kolektor.

​"Kau..." Aku mundur selangkah. "Kau penguntit."

​"Aku pelindung," koreksinya. "Penguntit bersembunyi di bayangan. Aku berdiri di depanmu, memberimu dunia."

​Ia meletakkan kalung itu kembali, lalu berjalan ke arah deretan dress. Tangannya memilih sebuah dress selutut berwarna maroon dengan potongan leher rendah yang elegan.

​"Pakai ini," perintahnya, menyodorkan gaun itu padaku. "Kita sarapan sepuluh menit lagi."

​Aku menepis gaun itu. Kain mahalnya jatuh ke lantai.

​"Aku tidak mau memakai barang-barangmu. Kembalikan bajuku. Gaun yang kupakai semalam. Aku mau pakai itu saja."

​Ethan menatap gaun yang jatuh di lantai, lalu menatapku. Ekspresinya tidak berubah, tapi suhu ruangan terasa turun drastis.

​"Gaun murah yang penuh pasir dan keringat itu?" tanyanya datar. "Sudah kubakar."

​Mataku membelalak. "Apa?"

​"Sudah kubuang. Sampah," ucapnya dingin. "Mulai sekarang, tidak ada lagi kain murah yang menyentuh kulitmu. Kau milik Mahendra, Chintya. Kau harus terlihat pantas bersanding denganku."

​Ia melangkah maju, memangkas jarak kami. Aura dominasinya membuatku merasa kerdil. Ia memungut gaun maroon itu, menepuk-nepuk debu imajiner darinya, lalu menyodorkannya lagi ke dadaku. Kali ini dengan tatapan yang tidak menerima bantahan.

​"Pakai. Atau aku yang akan memakaikannya untukmu. Dan percayalah, kalau aku yang melakukannya... kita tidak akan sampai ke meja makan."

​Ancaman itu tersamar, tapi jelas.

​Aku merampas gaun itu dari tangannya dengan kasar. "Keluar."

​Ethan tersenyum tipis. Puas karena aku menurut, meskipun dengan perlawanan.

​"Sepuluh menit," katanya.

​Ia berbalik dan berjalan keluar, menutup pintu closet di belakangnya.

​Begitu ia pergi, aku merosot ke lantai. Memeluk gaun mahal itu di dadaku. Aku merasa bukan seperti wanita yang dimanjakan.

​Aku merasa seperti boneka.

Boneka cantik yang baru saja dimasukkan ke dalam rumah kaca, dipaksa memakai baju yang dipilihkan tuannya, dan harus tersenyum saat dimainkan.

​Aku berdiri, menatap pantulanku di cermin besar. Mataku sembab, tapi ada api kemarahan di sana.

​Baik, Ethan, batinku. Kau ingin aku memainkan peran ini? Aku akan memainkannya.