LOGIN— CamilleIl me prend par le poignet, il me tire dans l'escalier, et je trébuche, je manque de tomber, et il me rattrape, et il me pousse dans la chambre, et il ferme la porte à clé, et je me dis que ça y est, que je suis enfermée, que je suis à sa merci.— Gabriel, tu me fais mal.— Tu crois que je te fais mal ? Tu crois que c'est ça, la douleur ? Tu n'as rien vu, Camille. Tu n'as rien vu de ce que je peux te faire.Il me lâche, il recule, il se passe une main dans les cheveux, et je vois qu'il tremble, qu'il est en colère, qu'il est furieux, et je me dis que c'est peut-être le moment de partir, de courir, de m'enfuir, mais je ne bouge pas, je reste là, contre la porte, et je le regarde.— Tu as flirté avec Raphaël. Tu l'as touché. Tu as ri à ses plaisanteries. Tu as posé ta main sur son bras. Devant moi. Devant tout le monde. Tu as fait ça devant moi.— Tu m'as dit que j'étais libre.— Je t'ai dit que tu étais libre, et je le pensais. Je le pensais, Camille. Je me disais que je pouv
— CamilleRaphaël arrive au manoir un jeudi, et je me dis que c'est peut-être ce qu'il me faut. Un homme beau, un homme souriant, un homme qui me regarde comme si j'étais la seule femme dans la pièce. C'est un ami de Gabriel, un associé, un homme d'affaires, et il vient pour un dîner, et Gabriel me demande d'être charmante, et je me dis que je vais l'être. Charmante. Plus que charmante. Je vais être ce que Gabriel m'a dit que je pouvais être. Libre. Puisqu'il a dit que j'étais libre, puisque la clause le dit, puisque tout le monde le dit, je vais être libre. Je vais flirter avec Raphaël. Je vais le faire rire. Je vais le toucher. Et Gabriel va voir. Gabriel va voir ce que c'est que d'avoir une femme libre.Je m'habille avec soin. Une robe noire, décolletée, un rouge à lèvres plus vif que d'habitude. Je me regarde dans le miroir, et je me dis que je suis belle, que je suis désirable, que je ne suis pas qu'une épouse de contrat. Je descends, et Raphaël est là, dans le salon, un verre à
— CamilleÉlise revient trois jours plus tard, et cette fois, elle apporte un cadeau. Un paquet carré, enveloppé dans du papier de soie, avec un ruban de satin, et elle me le tend avec ce sourire qu'elle a, ce sourire qui ne monte pas aux yeux.— Pour toi. Un petit quelque chose. Pour te remercier de ton accueil.Je prends le paquet, je le soupèse, et je me dis que c'est louche, qu'Élise ne fait jamais rien sans arrière-pensée, qu'un cadeau d'elle, c'est comme un cadeau de Grec, ça cache toujours quelque chose.— Merci.— Ouvre-le.J'ouvre. C'est un coffret, un joli coffret en bois laqué, et à l'intérieur, il y a un flacon de parfum, un parfum lourd, sucré, exactement le parfum qu'elle porte, et je le regarde, et je me dis que c'est une insulte, que c'est une façon de me dire tu sens la domestique, mets donc mon parfum, essaie donc d'être moi.— C'est mon parfum. Je me suis dit que ça te plairait.— C'est... gentil.— Essaie-le.Je ne veux pas. Je ne veux pas sentir comme elle, je ne
— CamilleIl me coince contre l'étagère, sa main posée à côté de ma tête, son corps tout contre le mien, et je sens le bois dans mon dos, et je sens son souffle sur ma bouche, et je me dis que je devrais le repousser, que je devrais partir, que je devrais lui rappeler la clause, la liberté, le contrat, mais je ne fais rien, je reste là, les bras le long du corps, et je le regarde, et il me regarde, et il y a dans ses yeux quelque chose de sombre, quelque chose de dangereux, quelque chose que je n'ai jamais vu.— Tu es jalouse, répète-t-il. Dis-le.— Non.— Dis-le, Camille.— Je ne suis pas...Il m'embrasse. Ce n'est pas un baiser tendre, ce n'est pas un baiser doux, c'est un baiser qui prend, qui mord, qui envahit, et je sens ses mains qui me prennent par la taille, qui me serrent, qui me plaquent contre lui, et je gémis malgré moi, et il sourit contre ma bouche, et il dit :— Tu es jalouse. Et moi, je suis content.— Gabriel...— Tu croyais que j'allais le laisser t'approcher ? Tu cr
— Camille Élise arrive un mardi, sans prévenir, comme elle fait toujours, et je la vois par la fenêtre de ma chambre, sa voiture noire qui se gare dans l'allée, et je me dis que cette femme a le don de surgir aux pires moments, aux moments où la maison est calme, où Gabriel est là, où je commence à peine à respirer. Je descends, je traverse le hall, et je la trouve déjà dans le salon, assise sur le canapé, les jambes croisées, sa jupe remontée sur ses cuisses, et elle tient une tasse de thé que Marthe lui a apportée, et elle sourit, ce sourire qu'elle a, ce sourire de femme qui sait qu'elle est belle et qui sait qu'on le sait. — Camille. Quelle joie. — Élise. — Je passais dans le coin. Je me suis dit que je pourrais venir dire bonjour. — Tu passes souvent dans le coin. — C'est vrai. J'aime cette maison. J'y ai passé tant de moments. Elle dit ça en regardant autour d'elle, en caressant le bras du canapé, et je me dis que c'est une femme qui revendique les lieux, les meubles, le
— CamilleLes ouvriers arrivent le lundi, une camionnette blanche qui se gare dans l'allée, et pendant trois jours la maison est pleine de bruit, de poussière, de coups de marteau, et Gabriel est partout, il surveille, il donne des ordres, il déplace des meubles, et moi je reste en haut, dans ma chambre, avec le cahier de Lucas sous mon matelas, et je regarde par la fenêtre ces hommes qui construisent, et je me demande ce qu'on construit au juste, une bibliothèque ou une cachette. Parce que c'est ça, non ? On construit une cachette, et on l'appelle bibliothèque, et on y range les livres et les secrets, et on espère que personne ne viendra regarder entre les pages.Le troisième jour, il m'appelle.— Viens voir.Je descends, il me prend par la main, il m'entraîne dans le salon, et là, contre le mur du fond, il y a une bibliothèque, une grande bibliothèque en chêne, du sol au plafond, avec des échelles en laiton, et des vitrines, et des tiroirs, et ça sent la







