Share
15. Melepaskan Tanggung Jawab
Bab terkait
Jika Aku Membuang Bapak 16. Makanan Basi untuk Bapak
Siang ini lebih terik dari biasanya. Aku beristirahat di pos-pos kecil yang biasanya aku, Parwo, dan Aziz pakai. Di sampingnya ada tiang listrik dan gunungan sampah. Meski baunya menusuk hidung, tapi ini satu-satunya tempat yang bisa kita gunakan untuk rehat dengan bebas. “Hasil nguli di pasar biasanya berapa, Mar?” Aziz mengembuskan asap rokoknya sambil menengadah. Bulir keringat menetes di lehernya. “Nggak nentu, Ziz. Mesti pontang-panting nyari pelanggan. Kalau ada 10 pelanggan ya bisa dapet 20 atau 30 ribu. Kalau datang pagi banget bisa nawarin ke pedagang, lumayanlah bisa dapat 50 ribu kalau ada tiga penjual mau diangkutin barangnya.”“Berat juga, ya.”“Mau apa kau tanya-tanya, Ziz? Mau nguli juga?” tanya Parwo lalu menyeruput kopi. Dia tidak merokok dan agak sensitif dengan asap rokok, tapi anehnya dia suka bergaul denganku dan Aziz yang seorang perokok, apalagi Aziz termasuk perokok berat. “Bapak lagi sakit di kampung, minta dikirimin duit. Mau cari tambahan,” terang Aziz.
Jika Aku Membuang Bapak 17. Memilih Bapak
Rumah bukan lagi tempat yang menyenangkan untuk kudatangi. Eda sudah mengkhianati kepercayaanku. Aku selalu memaklumi semua keluhannya karena aku mengerti seberapa repot dia mengurus anak-anak kami dan juga Bapak. Namun, memberi Bapak makanan basi dan mentah bukanlah hal yang bisa kumaklumi lagi. Aku tak berteriak memanggil Eda seperti sebelumnya karena ada Bapak dalam gendonganku. Bapak bisa kaget nanti. Alhasil aku membaringkan Bapak di kamarnya lebih dulu, memastikannya tertidur dengan pulas. Kemudian aku mencari Eda dan menemukannya di dalam kamar kami yang sangat berantakan. Semua baju di dalam lemari kocar-kacir dan beberapa tas besar sudah tersedia. Bahkan ada tas Radit dan juga barang-barang Fauzi seolah Eda sudah siap untuk meninggalkan rumah ini. “Ngapain kamu, Eda?” Eda yang sedang tertidur di samping Fauzi membuka mata, menatapku sejenak lalu bangun dengan kerjapan mata mengantuk. “Baru pulang? Nggak usah pulang aja sekalian.” “Makanan apa yang kamu kasih ke Bapak?”E
Jika Aku Membuang Bapak 18. Anak Berbakti Katanya
“Kita salat Magrib dulu ya, Pak.” Aku menurunkan Bapak di teras masjid. “Wudu dulu tapi, ya.”Bapak mengangguk asal. Setelah makan bubur dan minum obat, pucat di wajah Bapak sedikit memudar. Dia juga tidak muntah lagi. Hanya air liurnya yang terus-terusan menetes membasahi punggungku. Kugendong Bapak ke tempat berwudu, antri sejenak sebelum mendapatkan tempat. Aku menuntun Bapak berwudu lebih dulu, lalu bersuci untuk diriku sendiri sambil dipandang oleh orang-orang. “Bapaknya ya, Mas?” Seorang pria menyapa setelah aku dan Bapak hendak meninggalkan tempat wudu. Dari wajahnya, ia tampak lebih tua dariku. Berkumis tipis dengan lingkaran hitam yang jelas di bawah mata.“Iya, Pak. Bapak saya sakit, jadi mesti digendong.”“Masya Allah, berbakti sekali masnya. Ridho dunia akhirat.”“Aamiinn. Saya bersyukur masih dikasih kesempatan untuk berbakti, Pak.” “Betul. Banyak orang yang tidak diberi kesempatan seperti Mas ini. Kalau bapak saya meninggal karena kecelakaan, mendadak dipanggil Allah
Jika Aku Membuang Bapak 19. Pengusiran Unur
Sepeda motor yang hampir kehabisan bensin ini kukayuh lagi dengan tekad yang hampir surut. Ke mana kami mesti tidur malam ini? Lalu nama Unur teringat di kepala. Jika Unur mau menerima kami, alangkah bersyukurnya aku dan Bapak. Hanya beberapa jam saja karena pagi akan mengambil alih sebentar lagi. Kami hanya perlu lantai untuk rebah sejenak. Untung saja aku tahu letak kos Unur. Besar harapanku ketika motor kuparkirkan di luar pagar kosan. Alhamdulillah, kosan yang Unur tempati selalu terbuka pagarnya 24 jam. “Assalamu’alaikum, Nur? Unur?” Pintu Unur kuketuk pelan agar tak mengganggu penghuni kamar sebelah. Sepertinya Unur tertidur dengan sangat nyenyak hingga salam dan panggilan yang sudah belasan kali tak jua mendapat respons dari dalam. “Unur, ini Abang. Tolong bukain, Dek.”Tak lama kemudian pintu di hadapan kami akhirnya terbuka. Unur muncul dengan rambut acak-acakan dan wajah mengantuk. Matanya ia usap sambil menyipit berusaha mengenaliku. “Alhamdulillah, akhirnya dibukain
Jika Aku Membuang Bapak 20. Kesulitan Merawat Bapak
“Eh, Mar! Sini-sini!” Dari kejauhan, Parwo sudah melambaikan tangan memberikan tanda agar aku mendekat. Aziz juga ada di sampingnya, merokok seperti biasanya. Raut wajahnya serius alih-alih cuek. “Ke mana aja kau kemarin? Ndak narik-narik.”“Assalamu’alaikum.” Parwo dan Aziz menjawab bersamaan. Aziz malah menatapku lama sementara Parwo tampak tidak sabar ingin mengatakan sesuatu. “Lu udah liat Metube atau Facenew kagak?” tanya Aziz.“Nggak. Aku nggak ada waktu buat nonton. Aku pergi dari kontrakan sama Bapak.”“Hah? Kok bisa, Mar?” Parwo memajukan kepalanya, tampak sangat penasaran.“Yah … biasalah, soal Bapak. Kalian pasti paham perangai Eda gimana.”“Lu diusir sama bini lu?”“Bukan, aku yang pergi sendiri karena Eda sudah mau pulang ke rumah orang tuanya. Si bungsu masih kecil banget, si Radit masih sekolah di sini. Repot kalau pulang kampung, jadi mending aku aja yang pergi.”“Terus kau tinggal di mana sekarang, Mar?” tanya Parwo.“Di kosan. Aku udah dapat kosan tadi pagi.” “Wa
Jika Aku Membuang Bapak 21. Rezeki untuk Bapak
Aku menerima amplop putih yang cukup tebal itu, juga membiarkan mereka merekam ekspresiku yang tengah kaget bercampur bingung. “Kalau ini dikirimkan oleh teman-teman metuber dan influencer kami, Pak. Tolong diterima, ya.” Salah satu dari mereka mengangkat kardus-kardus itu ke teras sementara aku kelimpungan antara mau membantu atau tetap diam di depan kamera.“Anu ….” Aku mengusap tengkuk, mengira ini adalah mimpi. “Ini serius, Mas–”“Saya Juanda, ini teman saya Eric dan kami sangat serius, Pak. Kami sangat tergerak dengan pengabdian Bapak dan berharap orang-orang juga bisa terinspirasi. Kita bisa mengobrol setelah ini, ‘kan?”“Bi-sa, Mas.”Mereka menanyakan keberadaan Bapak dan aku menunjuk ke dalam kamar. Mereka meminta izin masuk untuk melihat dan aku mempersilakannya. Mereka masuk, memfokuskan pandangan pada Bapak yang selalu terlihat menyedihkan bagi orang lain, ditambah dengan kamar kos kami yang tidak punya barang selain tikar dan tas kumal. Tatapan Mas Juanda dan temannya se
Jika Aku Membuang Bapak 22. Tampil di Televisi
Hadiah kerapkali berdatangan ke kamar kos sempit yang bahkan hanya cukup untuk tikar dan lemari itu. Beberapa kardus makanan dan pakaian memenuhi kamar sampai aku mesti membagikannya ke tetangga, ibu kos, mengirimkannya ke Eda dan Unur serta ke Aziz dan Parwo. Dompetku tak pernah kosong lagi. Selalu ada orang yang menyelipkan uang saat aku keluar rumah, sebab kini aku dikenali. Terlebih jika aku membawa Bapak jalan-jalan. Mereka sering mengulurkan uang.Bapak sangat senang bertemu orang-orang. Senyumnya selalu lebar dan kini badannya tak lagi hanya tinggal tulang dan kulit. Ada sedikit perbedaan sejak kami pindah kos. “Nah, caranya gini, Mar. Aku udah belajar di Metube. Tinggal bikin channel-nya.”Saat ini aku, Aziz, dan Parwo berkumpul di kamarku. Banyak camilan yang bisa mereka makan selama beristirahat. Aziz sedang mengutak-utak ponselku membuatkan akun Outstagram sambil sesekali diganggu oleh Bapak, sedangkan Parwo mengajariku membuat channel Metube dari laptop yang kupinjam dar
Jika Aku Membuang Bapak 23. Anak Gadis yang Menemukan Kembali Pahlawannya
‘Unur, Abang diundang ke televisi sama Bapak. Tolong ditonton, ya.’Pesan itu kukirimkan untuk Unur yang sudah kembali ke Jerman selepas kedatangannya malam itu. Aku berharap ia berusaha menontonnya. Aku dengar semua acara TV bisa ditonton di Metube. Berbeda denganku yang merasa tegang, Bapak tampak senang dalam balutan baju batik yang rapi. Matanya berbinar-binar melihat beberapa kamera yang sudah bersiap merekam kami. Di sampingku ada Eda dan anak-anak serta Aziz dan Parwo yang sejak tadi mendampingi kami.“Jangan gugup, Mar. Nanti kau kelihatan kayak orang sawan. Santai,” ucap Parwo yang malah memakai setelan jas lengkap dengan dasi yang super rapi. “Lu mau tampil juga, Wo?” tanya Aziz yang memakai jaket ojeknya seperti biasanya. Dia lebih santai daripada kami semua. “Yang diundang ‘kan si Amar, Ziz, tapi mana tahu aku disorot juga.” Parwo memamerkan senyum penuh harapannya. “Yok siap-siap! Satu menit lagi mulai!” Suara teriakan salah satu kru membuat kami semua terlonjak. A
Bab terbaru
- Jika Aku Membuang Bapak Penutup
- Jika Aku Membuang Bapak 27. Diary Bapak (End)
- Jika Aku Membuang Bapak 26. Amanat Terakhir Bapak
- Jika Aku Membuang Bapak 25. Pergi Jalan Senja
- Jika Aku Membuang Bapak 24. Bapak Sudah Sembuh
- Jika Aku Membuang Bapak 23. Anak Gadis yang Menemukan Kembali Pahlawannya
- Jika Aku Membuang Bapak 22. Tampil di Televisi
- Jika Aku Membuang Bapak 21. Rezeki untuk Bapak
- Jika Aku Membuang Bapak 20. Kesulitan Merawat Bapak
