Kesadaran yang Terjaga dalam Hening

Jam dinding digital di ruang VVIP itu menunjukkan pukul 23.00. Suasana rumah sakit yang biasanya sunyi kini terasa lebih mencekam bagi Adrian, yang jiwanya baru saja merangkak naik dari dasar kegelapan koma.

Di sudut ruangan, cahaya lampu meja yang temaram menyinari sosok seorang wanita yang telah terlelap dalam posisi yang mengundang rasa iba. Wanita itu terduduk di lantai, sementara kepalanya terkulai lesu di atas meja, bersandar pada lengan yang ditekuk dengan laptop di hadapannya masih menyala.

Adrian, yang sebenarnya telah mendapatkan kesadarannya secara perlahan sejak wanita itu mulai membuka laptop beberapa jam lalu, hanya mampu memperhatikannya dalam diam yang menyesakkan. Tubuhnya terasa seperti timah berat dan sulit digerakkan. Namun, akalnya sudah mulai bekerja, meski dihujani ribuan pertanyaan yang tak terjawab.

Ia merasa heran. Ia sama sekali tidak mengenal perempuan di hadapannya. Ingatan terakhirnya adalah suara decit ban yang memilukan dan hantaman keras tiang listrik saat ia membanting setir demi menghindari seorang anak kecil yang tiba-tiba menyeberang. Setelah itu, hanya ada kegelapan.

Namun, di antara sisa-sisa kesadaran yang buram selama beberapa hari terakhir, ia sempat menangkap suara lirih yang lembut, mendoakannya dengan tulus.

"Kak Adrian kapan bangun? Apa mimpi Kak Adrian terlalu indah sehingga enggan bangun? Segera bangun Kak, Mami Rahel dan Papi Surya mengkhawatirkan Kakak. Yasmin ada di sofa jika Kakak mencari Yasmin."

Yasmin? Nama itu bergema di benak Adrian. Siapa dia? Apakah dia perawat yang disewa Mami? Tapi perawat macam apa yang memanggil majikannya dengan sebutan akrab 'Mami' dan 'Papi'? Dan yang lebih membingungkan lagi, selama berjam-jam ia mengamati, wanita ini sama sekali tidak menunjukkan gerak-gerik mencurigakan.

Jika ia bermaksud jahat, ia punya sejuta kesempatan saat ini. Namun, perempuan itu justru tampak sepenuhnya mengabaikan Adrian "pasien" yang seharusnya ia jaga, tapi lebih fokus pada layar laptop.

Adrian merasa sedikit terusir oleh rasa percaya dirinya sendiri.

Biasanya, perempuan mana pun akan mencari celah untuk menarik perhatiannya, apalagi dalam kondisi lemah seperti ini di mana ia tidak bisa melawan atau menghindar. Namun, Yasmin justru asyik sendiri. Ia bahkan tidur dengan posisi sembarangan tanpa memedulikan estetika wajahnya saat terlelap.

Adrian tak mengetahui bahwa status Yasmin telah berubah menjadi calon istrinya hanya dalam waktu sepuluh hari ia tak sadarkan diri. Di matanya, Yasmin hanyalah seorang gadis asing dengan cara berpakaian yang menurutnya sangat tidak lazim.

Adrian terbiasa melihat wanita-wanita sosialita di lingkaran Maminya, mereka yang berhijab modis dengan riasan wajah sempurna. Namun, Yasmin berbeda. Wanita ini mengenakan hijab lebar yang menutup dada tanpa menyisakan sehelai rambut pun. Ia mengenakan tunik panjang dengan rok di bawahnya, lengkap dengan kaos kaki dan manset tangan (handshock). Hampir mirip teroris di berita-berita, pikir Adrian dengan geli bercampur sinis.

Ia sempat menduga Yasmin mungkin sedang menonton drama yang sedang populer, seperti hobi ART di rumahnya yang sering mengabaikan pekerjaan demi melihat aktor tampan. Namun, saat melihat kerutan di dahi Yasmin saat membaca, ia sadar itu bukan drama.

Perlahan, rasa tenang menyelimuti hati Adrian. Wajah Yasmin saat tidur terlihat begitu damai, jauh dari kesan pura-pura yang sering ia temui pada wanita lain. Rasa lelah yang luar biasa akhirnya menyeret Adrian kembali ke alam mimpi, membiarkan malam itu berlalu dalam kesunyian yang dijaga oleh dua jiwa yang asing.

Sayup-sayup, saat fajar mulai menyingsing, Adrian kembali tersadar. Kali ini bukan karena suara ketikan laptop, melainkan lantunan ayat suci yang begitu merdu dan menggetarkan sanubarinya. Ia perlahan membuka mata, memiringkan kepalanya dengan susah payah, dan mendapati pemandangan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.

Di sudut ruangan, Yasmin sedang bersimpuh di atas sajadah, masih mengenakan mukena putih bersih. Ia sedang memegang Al-Qur'an kecil, membacanya dengan tartil yang fasih. Suaranya yang rendah namun penuh perasaan seolah-olah memenuhi ruangan itu dengan cahaya. Ada sesuatu yang bergetar di dalam dada Adrian saat mendengar ayat-ayat itu mengalir.

Setelah Yasmin menyelesaikan bacaannya, ia tampak sedang berdoa dengan khusyuk. Adrian bermaksud menggerakkan tangan kanannya yang tidak terpasang infus. Ia merasa seluruh badannya kaku dan ingin sedikit meregangkan otot. Namun, malang tak dapat ditolak. Karena otot-ototnya yang masih lemas akibat koma yang lama, tangannya justru tak terkendali dan menyenggol gelas air di nakas samping tempat tidur.

Prang!

Suara kaca yang pecah berantakan di lantai membelah kesunyian fajar.

Yasmin yang terkejut segera menutup mushafnya dan berdiri. Ia melangkah dengan terburu-buru ke arah brankar. Namun, baru dua langkah, ia membeku. Langkahnya terhenti seolah kakinya tertanam di lantai. Pandangannya beradu dengan sepasang mata Adrian yang kini menatapnya tajam, namun penuh kelelahan.

Ruangan itu mendadak sunyi senyap. Hanya ada detak jantung mereka yang saling berpacu dalam kebingungan masing-masing.

"Kak... Kak Adrian?" bisik Yasmin lirih, suaranya bergetar antara percaya dan tidak.

Tanpa menunggu jawaban yang memang belum bisa keluar dari tenggorokan Adrian yang kering, Yasmin mendadak panik. Alih-alih memencet tombol darurat di samping brankar yang sudah tersedia, insting keibuannya dari masa lalu justru mengambil alih. Ia berbalik dan berlari secepat kilat keluar ruangan.

"Dokter! Suster! Kak Adrian sadar!" teriaknya sambil berlari di lorong rumah sakit.

Adrian yang ditinggalkan di dalam ruangan hanya bisa melongo dalam diam. Ia menatap langit-langit, lalu melirik ke arah pintu tempat Yasmin baru saja menghilang. Ia menyadari sesuatu yang konyol: wanita itu berlari keluar rumah sakit dengan masih mengenakan mukena lengkap, tanpa memedulikan penampilannya yang mungkin akan dianggap aneh oleh orang-orang di luar sana.

Padahal tinggal pencet tombol... batin Azmy. Sudut bibirnya yang kering sedikit terangkat, membentuk senyum tipis yang hampir tak terlihat.

"Lucu juga perempuan ini," bisik hatinya.

Rasa penasaran Adrian semakin membuncah. Di satu sisi, ia merasa ada martabat yang terluka karena diabaikan semalaman, namun di sisi lain, kepolosan dan ketulusan Yasmin yang tidak dibuat-buat itu perlahan mulai meruntuhkan dinding dingin yang selama ini ia bangun.

Siapa sebenarnya Yasmin? Mengapa ia ada di sini? Dan yang terpenting, mengapa hatinya yang biasanya keras tiba-tiba terasa begitu ringan hanya dengan melihat kepanikan wanita bermukena itu?

Pintu ruangan tiba-tiba terbuka lebar. Tim medis berdatangan dengan wajah tegang, diikuti oleh Yasmin yang tampak terengah-engah di belakang mereka. Drama baru saja dimulai, dan Adrian sadar, kehidupannya setelah bangun dari koma ini tidak akan pernah membosankan selama wanita bernama Yasmin itu ada di dekatnya.