Bab 4 - Detik Yang Membuat Lupa Siapa Kita

Malam datang dengan sunyi yang mengganjal. Hujan masih setia menetes di atap rumah, menimbulkan suara berirama yang seharusnya menenangkan. Tapi bagiku, setiap tetes justru menambah gelisah yang merambat di dada.

Siska mengirim pesan lagi:

“Rani, kayaknya aku nginep di hotel dulu. Besok pagi baru balik. Kamu sama Mas nggak apa-apa kan? Titip rumah yaa…”

Aku membalas seadanya, kemudian meletakkan ponsel di meja nakas. Sudah beberapa jam aku hanya berbaring, mencoba tidur tapi tak bisa. Pikiran berputar-putar, membayangkan Dimas di ruang kerja lantai bawah, hanya beberapa meter dariku.

Berapa kali aku harus menepuk pipi sendiri agar sadar? Berapa kali aku harus berdoa agar perasaan ini padam? Kenapa rasanya justru makin menggebu setiap kami berdekatan?

Aku bangkit, duduk di pinggir ranjang. Hujan mereda menjadi rintik halus. Tanpa sadar, aku berjalan ke jendela, membuka sedikit tirai, menatap taman belakang yang basah. Lampu teras masih menyala, temaram menerangi jalan setapak menuju ruang keluarga.

Ada suara pintu terbuka. Aku menoleh cepat, menajamkan pendengaran. Langkah kaki pelan mendekat ke arah tangga. Degup jantungku ikut naik turun mengikuti suara langkah itu. Beberapa detik kemudian, pintu kamarku diketuk pelan.

“Rani? Kamu belum tidur?”

Suara Dimas. Lembut, nyaris seperti bisikan. Aku buru-buru merapikan rambut, menarik napas panjang, lalu menjawab,

“Belum, Mas. Ada apa?”

Dimas membuka pintu sedikit, hanya menampakkan kepalanya. Matanya tampak lelah, rambutnya sedikit berantakan. Tuhan… kenapa dia harus terlihat sesempurna ini?

“Mas bikin susu hangat. Kamu mau? Biar bisa tidur nyenyak,” katanya, suaranya masih pelan.

Aku mengangguk. Dalam hati kutanya, kenapa dia begitu perhatian? Kenapa dia tak pernah lelah menjaga aku tetap nyaman? Bukankah itu membuatku makin sulit menahan perasaan ini?

Beberapa menit kemudian, Dimas kembali dengan dua gelas susu hangat. Dia masuk, berdiri di depan ranjangku, menatapku sambil menyerahkan segelas. Aku menerimanya dengan tangan gemetar, mencoba menghindari tatapannya.

“Makasih, Mas. Maaf jadi merepotkan terus…”

Dimas tertawa kecil, suaranya hangat.

“Kamu ini adiknya Siska, jadi adik Mas juga. Mana mungkin repot.”

Kalimatnya sederhana, tapi menikam. Andai perasaan ini benar-benar sekadar adik-kakak ipar. Sayangnya, sejak kapan aku berhenti menganggap dia sekadar kakak ipar? Aku sendiri tak tahu jawabnya.

Hening beberapa detik. Hanya suara hujan tipis di luar. Dimas tiba-tiba duduk di tepi ranjang, menatapku yang menunduk dengan gelas di tangan. Nafasku tercekat, jarak kami terlalu dekat. Aku bisa mencium aroma sabun dan susu hangat bercampur jadi satu.

“Rani, kamu betah tinggal di sini, kan?” tanyanya tiba-tiba. Aku mendongak. Tatapan mata kami bertemu. Untuk sesaat, waktu seolah berhenti.

“Betah… Tapi kadang… kadang aku takut, Mas.”

“Takut apa?” Suaranya merendah, matanya menatapku seolah menelanjangi hatiku.

Aku ingin berbohong, ingin bilang aku takut sendirian di rumah besar ini. Tapi lidahku kelu. Yang keluar justru kejujuran yang kutahan mati-matian.

“Takut… terlalu nyaman. Takut nggak bisa pergi dari sini. Takut… makin suka sama suasana di sini.”

Senyum Dimas menipis, berganti dengan raut serius. Tangannya terulur, meraih gelas di tanganku, meletakkannya di meja nakas. Kini tangannya menggenggam tanganku. Hangat. Erat. Nafasku terhenti.

“Rani… Kamu nggak boleh bilang gitu. Kamu harus bisa jaga diri. Mas juga harus bisa jaga diri.”

Suaranya bergetar. Aku melihat dengan jelas: ada pergulatan di matanya. Antara logika dan perasaan. Antara benar dan salah.

“Aku tahu, Mas. Tapi… aku nggak bisa bohong sama hati aku.” Kalimat itu seolah membakar jarak di antara kami. Dimas mendekat, wajahnya hanya beberapa inci dari wajahku. Aku bisa merasakan hembusan nafasnya, detak jantungnya.

Untuk beberapa detik, aku berharap dia menciumnya — atau aku yang lebih dulu merobohkan semua batas. Tapi suara petir tiba-tiba membelah malam, membuat kami sama-sama terlonjak sadar. Dimas melepaskan genggamannya, berdiri terburu-buru. Matanya merah, napasnya berat.

“Maaf, Rani. Mas nggak seharusnya di sini. Tidurlah. Besok kita bicara lagi.”

Tanpa menunggu jawabanku, Dimas keluar, menutup pintu rapat. Aku terduduk di pinggir ranjang, menatap pintu yang baru saja dia tinggalkan. Tanganku masih hangat, bekas genggamannya menempel, membuatku menggigil sekaligus ketagihan.

Malam ini, aku semakin yakin. Aku tak lagi sekadar menumpang di rumah ini. Aku sudah menumpang di hatinya. Dan dia pun, tanpa sadar, menumpang di hatiku.