Kita beda usia

Sejak dari rumah hingga tiba di kampus, tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut Arsela maupun Arya. Keduanya tenggelam dalam diam. Meski begitu, Arya beberapa kali sempat mencuri pandang ke arah istrinya yang duduk di sebelah.

Ada satu hal yang mulai disadari Arya: Arsela sama sekali tidak tergila-gila padanya. Ia bahkan terlihat cuek dan tidak peduli. Jauh berbeda dengan mahasiswa-mahasiswa lain yang walaupun tidak terang-terangan mendekatinya, Arya tahu mereka berusaha mencari perhatian.

Di pikirannya, Arya menduga mungkin semua ini karena masalah yang belum terselesaikan di antara mereka. Mungkin itu yang membuat Arsela bersikap dingin.

Saat mereka sudah sampai di parkiran kampus, Arya belum juga membuka kunci pintu di sisi Arsela. Hal itu membuat Arsela menoleh padanya dengan tatapan bingung.

“Aku ingin bicara, Arsela,” ucap Arya serius.

Arsela memutar bola matanya, jelas kesal. “Pak, yang bener aja, dong. Tadi kita punya banyak waktu buat bicara, tapi kamu malah diam aja. Sekarang udah sampai, dan lima menit lagi aku masuk kelas, kamu baru bilang mau bicara? What’s wrong with you?”

Nada bicara Arsela tinggi. Wajar kalau ia kesal. Dari rumah ke kampus butuh waktu sekitar tiga puluh menit, dan Arya tidak bicara sama sekali. Sekarang, saat waktu begitu sempit, Arya malah baru membuka pembicaraan. Gila, pikir Arsela, pria di depannya ini benar-benar tidak masuk akal.

“Aku nggak punya waktu. Kalau kamu memang mau bicara, nanti aja di rumah. Sekarang tolong buka pintunya,” kata Arsela, berusaha menahan emosi. Rasa kesalnya yang tadi hampir hilang, kini kembali menggunung.

“Oke. Kita bicara di rumah. Aku yang jemput,” balas Arya tenang. Ia memilih untuk mengalah. Arsela ada benarnya—mereka memang punya waktu tadi, tapi ia sia-siakan.

Begitu pintu dibuka, Arsela segera keluar tanpa berpamitan. Ia membanting pintu mobil dengan keras, lalu berlari masuk ke dalam gedung kampus untuk mencari kelasnya.

" Untung ini mobil milik keluarganya" kata Arya melihat pintu yang baru saja Arsela banting.

...

Seperti yang dikatakan Arya tadi pagi, sore ini ia benar-benar datang menjemput Arsela. Ia sudah menunggu cukup lama di parkiran kampus, tapi tak juga terlihat bayangan istrinya mendekat.

Tiba-tiba, kaca mobilnya diketuk oleh seseorang. Seorang wanita. Ternyata Bu Weni—dosen muda yang dikenal cantik dan karismatik di kalangan mahasiswa.

Arya yang saat itu tengah sibuk menghubungi Arsela menoleh. “Iya, ada apa, Bu?” tanyanya sedikit canggung, segera menurunkan kaca jendela.

“Tidak ada apa-apa, Pak Arya. Bukannya Bapak sedang cuti? Kok datang ke kampus?” tanya Bu Weni heran.

“Saya ada perlu sebentar, Bu. Ada mahasiswa yang butuh tanda tangan saya, jadi sekalian mampir,” jawab Arya sopan.

“Oh, begitu ya. Kenapa nggak tunggu di ruangan saja, Pak?”

“Saya cuma sebentar, Bu,” balas Arya sambil kembali menatap ponselnya.

“Kalau begitu, saya pamit dulu ya, Pak,” kata Bu Weni tersenyum.

Arya hanya membalas dengan anggukan dan senyum tipis. Namun pandangannya langsung terpaku pada pesan masuk di ponselnya. Ia membacanya pelan-pelan, tidak percaya dengan kalimat istri barunya.

> “Tunggu dulu, ada Bu Weni.”

> “Dilihat-lihat, kamu lebih cocok sama Bu Weni. Kenapa nggak nikah aja sama Bu Weni? Dia cantik, pintar. Eh, malah pilih saya jadi istrimu, Pak.”

Arya menggeleng pelan sambil menggumam, “Anak ini, astaga...”

Tapi kemudian ia tersenyum kecil. “Tapi dia berbeda dari yang lain,” batinnya.

Tak lama kemudian, batang hidung Arsela pun muncul. Tanpa bicara, ia langsung masuk ke dalam mobil dan duduk di sebelah Arya.

“Pak, Bu Weni cantik ya?” tanyanya datar.

“Iya, karena dia perempuan,” jawab Arya santai.

ah, saya capek. Mau istirahat,” ucap Arsela, lalu menyandarkan tubuhnya ke jok dengan mata terpejam. Seharian berada di kampus membuat tubuhnya benar-benar lelah. Bahkan makan siang pun ia lewatkan karena padatnya jadwal hari ini.

“Kamu sudah makan?” tanya Arya dengan nada perhatian.

“Hmm,” gumam Arsela malas, tanpa membuka mata.

“Jawab yang jelas, Arsela. Kalau belum makan, kita bisa mampir ke restoran dulu. Sekalian kita bisa bicara,” kata Arya.

“Iya, lakukan sesukamu,” balas Arsela datar, lalu membalikkan tubuhnya menjauh.

Entah mengapa, gadis ini selalu terkesan tak sopan padanya, berbeda dengan mahasiswa lain yang biasanya hormat dan hati-hati saat bicara. Tapi anehnya, justru sikap Arsela itulah yang membuat Arya merasa nyaman. Ada sesuatu dalam diri Arsela yang tak bisa ia jelaskan, semacam ketulusan yang keras kepala.

Sesampainya di restoran, mereka masuk tanpa banyak bicara. Wajah Arsela masih terlihat letih. Ia langsung menuju toilet untuk membasuh wajah, berusaha menyegarkan diri sebelum duduk bersama Arya.

“Mau bicara apa?” tanya Arsela to the point, setelah mereka duduk berhadapan.

Arya tidak langsung menjawab. Ia menatap wajah Arsela lama, seolah ingin memastikan bahwa ini saat yang tepat. Ia menghela napas panjang sebelum akhirnya bicara.

“Kamu sudah tahu status kita sekarang, kan?” katanya pelan. Arsela hanya mengangguk pelan.

“Walaupun usia kita berbeda jauh, aku akan berusaha mengerti kamu. Setelah kita tinggal di rumah kita nanti, aku ingin kita mencoba menjalani pernikahan ini dengan sungguh-sungguh.”

Kalimat itu membuat Arsela tersenyum sinis, lalu menatap keluar jendela. “Itu nggak akan semudah yang kamu pikirkan, Pak,” ucapnya. Kemudian matanya kembali menatap Arya. “Sulit bagiku menjalani sesuatu yang sejak awal nggak aku inginkan.”

Memang seperti itulah Arsela. Sejak dulu ia selalu kesulitan beradaptasi dengan hal-hal yang dipaksakan. Ketika ia ingin masuk jurusan kedokteran, keluarganya melarang, dan akhirnya ia terpaksa memilih jurusan bisnis.

Awal kuliah, ia sangat kesulitan mengikuti pelajaran. Bahkan pernah mendapat nilai D di mata kuliah wajib. Tapi berkat kerja keras dan tekanan dari keluarganya, ia belajar mencintai jalan yang terpaksa ia ambil. Ia kini dikenal sebagai mahasiswa yang cerdas dan kreatif.

Namun urusan hati? Itu lain cerita. Sekali hatinya menetap, tak mudah untuk berpindah.

“Kita bisa mencobanya sama-sama, Arsela,” kata Arya pelan, mencoba meyakinkan.

“Bukan kita. Hanya kamu saja,” jawab Arsela, tegas. “Kalau kamu nggak berbohong, semua ini nggak akan terjadi.”

Arya terdiam. Napasnya memburu. Tangan kanannya mengepal di atas paha, berusaha menahan emosi.

“Kamu lebih tua dariku. Harusnya kamu lebih bijak. Mungkin aku terkesan nggak punya etika, tapi setidaknya, coba pahami kondisiku. Kita ini orang asing yang disatukan oleh keputusan konyol.”

Arya masih diam, menahan semuanya sendiri. Entah kenapa, setiap kali berada di depan Arsela, ia merasa sulit untuk meluapkan amarah. Padahal, jika orang lain mendengar percakapan mereka saat ini, mungkin Arya akan dianggap sebagai laki-laki bodoh yang membiarkan dirinya dilemahkan oleh seorang gadis muda.

Pesanan mereka datang, memotong pembicaraan yang sempat memanas. Setelah itu, keduanya memilih diam. Tak ada lagi kata-kata yang keluar, hanya keheningan yang menemani mereka menikmati hidangan di atas meja.

Di tengah sunyi itu, Arya mencuri pandang ke arah Arsela yang tengah menyuap makanannya dengan pelan. Gadis ini selalu tampak menarik di mataku. Apa aku benar-benar mulai menaruh hati padanya? batinnya, bingung dengan perasaannya sendiri setiap kali berada di dekat Arsela.