Bab 2

Sambil berbicara, dia mengirimkan sebuah transfer ke ponselku sebesar empat ribu.

Di keterangan transfer itu, dia menambahkan catatan. Hanya dua kata.

[ Perempuan matre. ]

Selama tujuh tahun penuh bersamanya, aku tidak pernah menghabiskan sepeser pun dari uangnya. Bahkan saat hari raya atau hari peringatan, malah aku yang menyiapkan hadiah untuknya.

Dia menerima semua hadiah itu dengan sewajarnya. Namun karena dia tidak pernah menyiapkan apa pun untukku, dia malah menyindir balik, bertanya apakah menurutku pria memang wajib membeli hadiah untuk menyenangkan pacarnya.

Inilah aku, yang disebutnya perempuan matre dengan semudah itu. Inilah pewaris elite ibu kota dengan kekayaan ratusan triliun itu.

Aku teringat daftar hadiah yang dia siapkan untuk Dinda. Aku teringat ibuku, yang tersiksa oleh penyakit dan pergi dengan penuh rasa sakit karena tidak punya uang untuk berobat.

Aku tidak ingin menghadapi dia sedetik pun lebih lama. Baru saja aku berdiri hendak pergi, terdengar lagi suara dari arah pintu.

Dinda masuk sambil berjalan dan melepaskan mantel yang dikenakannya. Menampakkan pakaian dalam yang sensual. Namun begitu melihatku, dia tampak terkejut, lalu buru-buru mengenakan kembali mantelnya.

"Kak Svara, kenapa kamu ada di sini?"

Aku menoleh ke arah Arka. "Kalau aku nggak salah ingat, ini rumah yang aku sewa bersama denganmu. Kamu bukan cuma sembarangan memberi kata sandi ke orang lain, tapi juga membiarkan orang masuk seenaknya?"

Begitu mendengar ucapanku, Dinda langsung memasang ekspresi seolah sangat teraniaya. Dia berlari kecil mendekat dan duduk di samping Arka, lalu memeluk lengannya.

"Kak Arka, masa aku dianggap orang lain. Aku cuma lupa bawa kunci rumah, jadi ingin numpang menginap semalam."

"Lagian, kalau bukan karena kamu mau berbagi sewa, Kak Svara harus menanggung biaya sewa sendirian. Kalau dipikir-pikir, justru Kak Svara yang diuntungkan."

Kata-kata seperti itu, entah sudah berapa banyak dia lontarkan di belakangku tanpa sepengetahuanku.

Arka sama sekali tidak merasa dirinya salah setelah mendengarnya, malah merasa apa yang dikatakan Dinda masuk akal.

"Apa yang Dinda bilang benar. Aku jelas-jelas punya rumah sendiri, tapi masih harus patungan sewa, itu benar-benar merugikan. Apa bedanya dengan keluar uang untuk meniduri seseorang." Selesai bicara, dia membuka kode pembayaran di ponselnya dan menyodorkannya ke hadapanku.

"Kamu juga nggak mau orang-orang bilang kamu perempuan matre, 'kan? Kalau begitu, kembalikan semua uang sewa yang aku bayarkan selama tujuh tahun ini."

....

Apartemen kecil seluas 40-an meter persegi ini adalah tempat yang aku sewa bersama Arka saat kami baru mulai berpacaran.

Setelah lulus kuliah, demi mendapatkan penghasilan yang lebih baik, aku memilih tetap bekerja di ibu kota. Dengan kemampuanku saat itu, aku hanya sanggup menyewa kamar sempit di daerah pinggiran kota.

Arka yang bilang tempatnya terlalu jauh dan menyulitkannya setiap kali ingin menemuiku. Arka juga yang bilang kamar sempit itu sama sekali tidak layak dihuni, bahkan bermesraan denganku pun bisa merusak suasana. Dia mengusulkan agar kami menyewa tempat yang lebih besar bersama.

Karena itu, di tengah tekanan sewa yang tinggi, aku memanfaatkan waktu perjalanan yang lebih singkat untuk mencari pekerjaan paruh waktu tambahan.

Kini, dia bukan hanya menuntut agar aku mengembalikan separuh uang sewa yang dia bayarkan selama tujuh tahun. Di matanya, dia bahkan merasa seolah-olah telah mengeluarkan uang untuk tidur denganku dan itu membuatnya rugi.

"Arka, kamu anggap aku apa sebenarnya selama tujuh tahun ini?"

Air mata yang menggenang di pelupuk mataku bukan karena dia, melainkan karena diriku sendiri. Tujuh tahun masa muda, ternyata terbuang sia-sia untuk orang seperti ini.

Tangan yang disodorkannya ke arahku sempat bergetar saat air mataku jatuh. Dia mengatupkan bibirnya dan menarik tangannya kembali.

"Aku cuma bercanda. Palingan ...."

Kalimatnya belum selesai. Dinda sudah lebih dulu mendecak pelan dan menampilkan raut meremehkan. "Masih saja bilang bukan demi uang Kak Arka. Kalau bukan karena Kak Arka, memangnya kamu sanggup tinggal di rumah sebagus ini?"