Bab 3

"Kak Arka, bulan depan sebaiknya kamu saja yang keluar dari kontrak sewa. Nggak pantas terus membiarkan orang luar mengambil keuntungan darimu. Atau suruh saja Kak Svara buat surat utang untukmu. Itu baru adil."

Kalau memukul orang tidak melanggar hukum, aku benar-benar ingin menghadiahi mereka masing-masing satu tamparan. Namun kalau tamparan itu benar-benar mendarat, mereka pasti akan mencari segala cara untuk memeras uang dariku. Permainan menjijikkan yang paling disukai orang kaya tanpa etika.

Tujuh tahun. Aku sudah cukup lama menemani permainan mereka. Aku tidak mau lagi.

"Aku nggak akan buat surat utang. Kalau mau uang, silakan gugat aku. Kita lihat apakah pengadilan akan memutuskan aku kalah. Aku juga nggak akan tinggal di rumah ini lagi. Karena Bu Dinda ingin menginap, jangan lupa bayar sewa ke Arka."

"Kalau nggak, kamu juga jadi perempuan matre."

Aku baru saja hendak pergi, ketika Arka tiba-tiba menarik lenganku. Ekspresi main-main di wajahnya sudah menghilang, digantikan oleh amarah tertahan yang bercampur menyalahkan. "Svara, kamu berlebihan. Aku dan Dinda cuma bercanda denganmu."

"Aku sarankan kamu pikirkan baik-baik. Setelah pergi dari sini, kamu nggak akan bisa tinggal di rumah sebagus ini lagi."

Aku memang salah. Salah besar.

Saat tahu Arka adalah pewaris elite ibu kota, aku tidak seharusnya membiarkan diriku dibujuk beberapa kata lalu mengurungkan niat untuk putus.

Lebih tidak seharusnya lagi, setiap kali dia mengira aku mengincar uangnya, aku malah memercayai ucapannya tentang cinta yang setara, bahwa hubungan seharusnya tidak ditindas oleh uang.

Aku hanya mengingat hal-hal kecil itu. Saat musim dingin paling menusuk, dia menghangatkan kakiku dengan perutnya. Saat aku nyeri haid, dia mengusap dengan telapak tangan yang hangat dan lembut.

Kami memang pernah saling mencintai. Pernah manis dan bahagia. Namun, cinta kami tidak boleh tercemar oleh uang sedikit pun.

"Arka, kita putus."

Baru setelah kata putus keluar dari mulutku, dia akhirnya menyingkirkan senyum jahilnya. Di wajahnya muncul sebersit kepanikan. "Putus? Svara, kamu berani mengajukan putus denganku?"

"Aku nggak setuju. Kamu pikir kamu punya hak apa untuk meninggalkanku? Ngambek juga ada batasnya." Dia selalu menempatkan dirinya di posisi yang tinggi. Seolah-olah berpacaran denganku adalah sebuah anugerah besar bagiku.

Sementara aku hanya menatapnya dengan tenang.

"Aku nggak sedang ngambek. Karena kamu setiap hari menganggap aku perempuan matre yang mengincar uangmu. Lebih baik kamu cari orang yang sepadan denganmu, lalu jalani hubungan yang benar-benar adil."

Aku tidak ingin mengatakan satu kata pun lagi padanya. Aku berbalik masuk ke kamar dan melanjutkan membereskan barang-barang.

Sekitar setengah menit kemudian, terdengar teriakannya yang penuh amarah, "Svara, jangan menyesalQ"

Aku tidak menggubris ancaman itu, apalagi peduli ketika dia membawa Dinda dan membanting pintu lalu pergi. Cinta yang membuatku diperlakukan seperti pencuri, sudah kutahan selama tujuh tahun.

Aku tidak pernah menyalahkan Arka karena aku gagal menyelamatkan ibuku. Dia memang tidak punya kewajiban untuk meminjamkan uang kepadaku.

Namun di saat aku paling membutuhkan pertolongan, bahkan ketika aku rela berlutut sambil membawa surat utang demi menyelamatkan ibuku, dia memilih menutup mata. Bahkan tetap menganggapku perempuan matre.

Saat itu juga, perasaanku terhadap dia dan cinta tujuh tahun kami, telah benar-benar mati rasa.

....

Di tengah malam, aku membawa seluruh barangku, berjalan di jalanan kosong.

Ibu kota yang begitu besar ini tidak memberiku tempat bernaung. Dan aku juga sudah kehilangan alasan untuk bertahan.

Ibuku telah tiada. Cintaku pun telah berakhir. Setiap detik yang tersisa hanya akan menambah kesedihan. Tidak punya tempat tujuan, aku menghabiskan semalaman duduk di lobi rumah sakit terdekat.

Hal pertama yang kulakukan keesokan paginya adalah mengajukan surat pengunduran diri. Atasanku terlihat sangat terkejut saat menerima surat itu.

"Mengundurkan diri? Pak Arka sudah setuju kamu mengundurkan diri?"

"Oh ya, kalau kamu keluar sekarang, bonus bulan ini sepertinya nggak banyak. Gaji selanjutnya akan kami transfer ke satu rekening, ya."