Kiriman Paket

Raka sejenak terdiam, berpikir mengingat wajah dan nama-nama orang yang dekat dengan ayahnya. Ingatan Raka ditarik mundur, ke masa di mana ayahnya masih hidup.

***

Ruang sanggar dipenuhi aroma ukiran kayu dan cat alami. Ki Anom Suroso, ayahnya, dengan jari-jari cekatan mengukir detail mahkota pada wayang kulit yang masih basah. Raka kecil, baru berusia delapan tahun, duduk bersila di sampingnya, matanya tak lepas dari setiap gerakan tangan sang ayah.

"Romo, kenapa Arjuna selalu jadi jagoan?" tanya Raka kecil, polos. "Bukankah Duryudana juga punya banyak prajurit?"

Ki Anom tersenyum, menghentikan pekerjaannya sejenak. Ia mengusap kepala Raka. "Duryudana punya prajurit, Nak. Tapi Arjuna punya kebenaran di sisinya. Dan yang lebih penting, ia punya hati yang besar."

"Tapi Duryudana kan raja? Romo bilang raja harus berkuasa," Raka kecil masih penasaran.

"Betul, Duryudana seorang raja," Ki Anom menjawab, nada suaranya lembut namun penuh wibawa. "Tapi kekuasaannya didapat dari keserakahan, Nak. Dari ketidakadilan. Itu yang membuatnya jatuh."

Raka kecil mengernyitkan dahi. "Jadi, Duryudana tidak baik?"

Ki Anom tertawa kecil. "Tidak ada yang sepenuhnya baik atau sepenuhnya buruk di dunia ini, Raka. Bahkan Duryudana punya sisi baiknya. Kesetiaan pada keluarganya, keberaniannya di medan perang. Tapi ia memilih jalan yang salah. Seperti kita, Nak. Setiap pilihan ada konsekuensinya."

Ia meletak pahat ukirnya, lalu menunjuk ke arah wayang Arjuna. "Lihat Arjuna ini. Ia adalah ksatria sejati. Ia berjuang untuk dharma, untuk kebenaran. Ia berani mempertanyakan, berani mengambil risiko, bahkan saat harus melawan saudaranya sendiri. Itu yang sulit."

"Berarti menjadi dalang itu seperti jadi Arjuna ya, Mo?" tanya Raka, matanya berbinar.

Ki Anom menatap putranya dengan tatapan penuh cinta dan kekhawatiran yang samar. "Menjadi dalang itu seperti menjadi arsitek semesta, Raka. Kau menciptakan dunia, kamu harus menggerakkan karakter-karaktermu. Kamu memberi mereka suara, dan juga memberi mereka pilihan. Untuk itu, kamu harus mengerti setiap sudut hati mereka, bahkan yang paling gelap sekalipun."

"Apa Romo mengerti hati Duryudana?"

"Tentu saja," jawab Ki Anom, menarik napas dalam. "Romo harus mengerti mengapa ia tamak, mengapa ia berani berkhianat. Romo harus mengerti bahwa di balik topeng kesombongannya, ada ketakutan yang besar. Hanya dengan begitu, pementasan akan terasa nyata. Akan terasa hidup."

Ia menatap mata Raka dalam-dalam. "Dan seorang dalang sejati ... ia tidak hanya menceritakan kisah, Nak. Ia menyampaikan pesan. Ia menyuarakan kebenaran yang seringkali tersembunyi. Bahkan jika kebenaran itu pahit."

Raka kecil mengangguk, mencoba memahami kata-kata ayahnya yang terasa begitu dalam. Namun, saat itu, ia belum mengerti betapa beratnya beban "kebenaran yang pahit" itu, atau seberapa jauh seorang dalang bisa pergi untuk menyampaikannya.

Raka membuka mata, kembali ke dunia masa kini yang menyuguhkan misteri penuh kengerian, Ia bangkit dari kursi, melangkah pelan menuju lemari tua di sudut ruangan. Matanya menyapu deretan wayang koleksi ayahnya. Setiap wayang memiliki cerita, setiap gerak memiliki makna. Dulu, ia melihatnya sebagai benda mati, kenangan pahit. Sekarang, ia melihatnya sebagai simbol-simbol hidup yang dimanipulasi, senjata dalam sebuah lakon berdarah.

Raka meraih gagang telepon rumah yang ada di meja lain, jemarinya sedikit gemetar saat ia memutar nomor Pakde Jarwo. Belum sempat panggilan tersambung, suara ketukan di pintu depan joglo membuatnya tersentak.

Ketukan itu lembut, tetapi sangat jelas terdengar di tengah kesunyian malam. Dahi Raka mengernyit.

“Siapa yang datang selarut ini? Kirana tidak mungkin secepat itu. Apa Kirana mengutus Drajat untuk menjemputku?” gumam Raka.

Perasaan tidak enak merayapi tulang punggung Raka. Ia melangkah hati-hati menuju pintu utama, setiap langkah terasa berat, berpacu dengan detak jantungnya yang semakin cepat. Ia mengintip melalui celah kecil di sisi pintu. Tidak ada siapa-siapa. Hanya kegelapan malam dan bayangan pepohonan yang menari ditiup angin.

Aneh.

Raka membuka pintu perlahan, hanya sedikit celah. Udara malam yang sejuk menerpa wajahnya. Ia melongok ke luar, memastikan tidak ada orang. Pandangannya jatuh pada sebuah kotak kayu kecil yang tergeletak di teras depan, tepat di depan ambang pintu.

Kotak itu polos, tanpa label pengirim atau alamat. Hanya sebuah kotak kayu berwarna cokelat tua. Perasaan ngeri menyergap Raka. Ia meyakini, itu bukan paket biasa.

Dengan tangan gemetar, Raka membungkuk dan mengambil kotak itu; membawanya masuk, lalu menutup pintu.

Ia meletakkan kotak itu di meja tamu, di bawah cahaya temaram lampu gantung. Jantungnya berdebar kencang, firasat buruk menggelayuti benaknya. Dengan hati-hati, ia membuka penutup kotak.

Di dalamnya, terbaring sebuah kayon—wayang gunungan kecil yang sangat detail dan indah. Ukiran naga, pepohonan, dan singa di dasarnya dibuat dengan sangat teliti, setiap garisnya presisi. Warna-warnanya, meski sedikit memudar, masih memancarkan keindahan.

Kayon itu … ia mengenali setiap detailnya. Setiap torehan. Setiap lekukan.

Tangan Raka terangkat, menyentuh permukaan kayu kayon. Dengan jemarinya, ia bisa merasakan bahwa itu adalah kayon yang sama, persis dengan gunungan yang pernah ia buat untuk ayahnya semasa kecil. Kayon itu adalah hadiah ulang tahunnya yang ketujuh untuk sang ayah, dibuat dengan seluruh cinta dan imajinasi masa kecilnya. Ki Anom bahkan pernah memuji karyanya sebagai "kayon yang memiliki jiwa."

Mata Raka terbelalak. Wajahnya seketika pucat pasi.

Ini bukan sekadar petunjuk. Ini bukan lagi tentang membongkar sejarah ayahnya, atau mencari siapa murid yang salah jalan. Ini adalah pesan langsung. Pesan yang ditujukan padanya, Raka Permadi.

Kayon ini adalah bukti bahwa Sang Dalang tahu benar masa lalunya. Tahu detail paling personal dalam hidupnya. Sang pembunuh memasukkannya ke dalam pertunjukan. Ini bukan lagi kasus yang ia bantu selesaikan sebagai seorang filolog. Ini adalah lakonnya. Lakon yang sedang dimainkan, dengan dirinya sebagai bagian dari pementasan dunia nyata.

Keringat dingin membasahi pelipis Raka. Ia merasakan seolah ada mata yang mengawasi dari balik kegelapan di luar joglo, dari balik kelir imajiner yang kini terpampang di depannya. Dari seorang pengamat pasif, ia kini dipaksa menjadi pemain utama dalam lakon mengerikan ini.