Lahat ng Kabanata ng Kelir Getih (Layar Berdarah): Kabanata 1 - Kabanata 10

Dr. Raka Permadi terperanjat dari kursi rotan peninggalan ayahnya, suara gedoran di pintu joglo membelah keheningan malam. Dia mengenakan sarung batik yang usang, rambut gondrongnya yang diikat seadanya terurai saat Dia berjalan gontai melewati lorong-lorong kayu berukir, menuju sumber kegaduhan."Dr. Permadi, kami dari kepolisian!" Suara berat itu terdengar lagi, lebih mendesak agar segera dibukakan pintu.Raka membuka pintu kayu berdaun ganda. Di depan pintu telah berdiri dua sosok berseragam cokelat gelap, siluet mereka diterangi lampu sorot mobil patroli."Ada apa?" tanyanya seraya mata menyipit, berusaha beradaptasi dengan cahaya yang terang benderang yang menyorot.Seorang polisi muda dengan wajah kaku melangkah maju. "Dengan Dr. Raka Permadi? Filolog dari Universitas Gadjah Mada?""Benar. Tapi saya sudah lama tidak aktif mengajar. Ada apa ini?" Raka menggeser sedikit badannya, membentuk celah kecil pada pintu, seolah ingin menutupi apa yang ada di belakangnya.Polisi muda berna

Panggilan telepon dari Kompol Kirana Prameswari pagi itu terasa seperti suara genderang dari medan perang yang tak terhindarkan. Raka menduga ia akan dipanggil kembali, terutama setelah penemuan jasad Sengkuni yang mengerikan. Namun, mengetahui dan merasakan adalah dua hal yang berbeda. Malam yang dia habiskan dengan buku harian ayahnya dan sketsa kayon yang menusuk telah mengikis lapisan isolasi diri dari dunia luar. Ia sekarang tidak hanya seorang konsultan; ia adalah bidak dalam permainan, dan pengetahuannya yang mendalam tentang lakon wayang kini terasa seperti rantai yang mengikatnya, bukan lagi perisai.Ia tiba di posko sementara kepolisian, sebuah bangunan kosong yang disulap menjadi markas darurat. Kirana menunggunya di sebuah ruang rapat kecil yang remang-remang, meja panjang di tengahnya dipenuhi peta, foto-foto TKP, dan tumpukan laporan. Kompol wanita itu tidak mengenakan seragam, melainkan kemeja kasual yang rapi dan celana panjang yang tegas, mencerminkan pragmatisme yang

Hening sejenak di ujung telepon, lebih panjang dan lebih berat dari sebelumnya. Raka bisa merasakan Kirana di seberang sana sedang memproses, merangkai setiap kata, setiap makna yang barusan ia sampaikan. Udara di joglo itu terasa membeku, seolah menahan napas bersamanya. “Ksatria yang berani berdiri, tapi menjadi pemimpin yang tuli … memilih teman keangkara-murkaan, menggantungkan hidup di neraka …” Kirana mengulang baris terakhir suluk yang baru saja Raka bacakan, suaranya pelan, lebih pelan dari biasanya, pikirannya sibuk menelusuri teka-teki di benaknya. “Karna tidak suci, hanya bertindak lalai … tidak bisa kembali, naik ke kematian.” Kemudian, ia menarik napas tajam. “Maksud Doktor, ayah Doktor menulis semacam daftar sasaran … atau pembenaran untuk pembunuhan itu?” Raka mengusap wajahnya yang terasa dingin. Buku lusuh di depannya seolah memancarkan aura suram. “Bukan daftar, Kompol. Lebih tepatnya, sebuah manifestasi. Ayah saya adalah seniman yang tidak hanya melihat panggung w

Perasaan Raka semakin tak karuan. Jelas ini di luar perkiraan, dan yang lebih menakutkan, ia merasa telah masuk jauh ke dalam pusaran lakon itu, menjadi boneka yang digerakkan, bukan lagi sang pengamat. Getir, menelan ludah yang terasa kering. Jantungnya bergemuruh, bukan karena ketakutan biasa, melainkan karena kesadaran yang menusuk: Sang Dalang mengenalnya, lebih dari sekadar nama di arsip. Ia mengenal Raka, masa kecilnya, luka-lukanya. Kayon itu adalah sebuah tanda tangan yang mengerikan, sebuah undangan ke panggung kematian.Tanpa pikir panjang, Raka meraih ponselnya yang tergeletak di meja, tangannya bergetar saat mencari nama Kompol Kirana. Belum sempat ia menekan tombol panggil, ponsel di tangannya bergetar. Nama "Kompol Kirana Prameswari" terpampang di layar. Seolah ditarik benang gaib, Kirana telah lebih dulu merasakannya.“Halo, Kompol?” Suara Raka terdengar serak dan gemetar.“Doktor Raka,” suara Kirana terdengar tegang, namun

“Ketika sang panggung telah disiapkan, dan para wayang telah menempati tempatnya.…” Raka berhenti, matanya melebar saat ia membaca baris terakhir. Darahnya berdesir, bukan lagi karena dingin, melainkan karena kengerian yang membekukan, “‘…maka sang Arjuna, tak peduli ia tahu atau tidak, akan menjadi dalang sekaligus wayang di lakon kematiannya sendiri.’”Gulungan kertas itu jatuh dari tangannya yang gemetar, teronggok di lantai kayu sanggar tua, seperti kulit ular yang baru saja berganti. Sebuah suluk… bukan, sebuah ramalan. Sebuah naskah yang ditulis bukan untuk dipentaskan, melainkan untuk diwujudkan. Raka terhuyung mundur, punggungnya menabrak dinding yang rapuh. Aroma kemenyan yang tadi samar kini terasa menyesakkan, seolah ia berada di dalam kurungan sesajen. Ia merosot duduk, menatap kosong pada gulungan itu, kata-kata ayahnya berputar-putar di kepalanya, menuntutnya. Bayangan itu akan mengejarmu, Nak. Sampai kau berani menghadapinya. Sampai kau mau menjadi dalang untuk lakonmu