episode 2

Kematian itu sendiri tidak sakit. Yang sakit adalah saat-saat terakhirnya; rasa dingin yang menyusup ke sumsum tulang, rasa hampa saat semua harapan pupus, dan getirnya pengkhianatan yang menggerogoti jiwa. Itulah yang kurasakan sebelum segalanya menjadi gelap.

Lalu, ada kehangatan.

Sebuah sensasi aneh, bertolak belakang dengan kematianku yang dingin dan basah di lorong gelap. Aku merasakan sesuatu yang lembut di bawah tubuhku, bukan aspal kasar dan genangan air kotor. Ada wangi lembut yang familiar—aroma fabric conditioner merek tertentu yang selalu digunakan di rumah—bercampur dengan aroma buku tua dan tinta. Bau yang telah hilang dari hidupku selama bertahun-tahun.

Aku memberanikan diri untuk membuka mata. Perlahan-lahan, dunia yang kabur mulai berfokus.

Langit-langit putih dengan lampu kristal sederhana. Sebuah gorden sutra berwarna lavender yang tertiup angin lembut dari jendela yang terbuka. Matahari pagi menyelinap masuk, menerangi partikel debu yang menari-nari di udara.

Ini... tidak mungkin.

Kepalaku berdenyut-denyut saat aku duduk, tubuh terasa ringan dan anehnya... muda. Mataku menyapu ruangan. Sebuah rak buku penuh dengan novel romansa dan buku pelajaran sekolah menengah. Meja belajar dengan laptop usang dan beberapa pigura foto. Di salah satu pigura, ada foto diriku yang lebih muda, tersenyum canggung di antara Ayah, Ibu, dan... Karin. Dia tersenyum manis, lengannya terangkul erat di pinggang Ibu.

Hatiku berhenti berdetak untuk sesaat.

Ini adalah kamarku. Kamar yang sama persis seperti sebelum aku diusir. Sebelum segalanya berubah.

"Aku... di rumah?" bisikku, suaraku serak dan asing di telingaku sendiri. Suara yang lebih tinggi, suara remaja.

Dengan gemetar, aku melompat dari tempat tidur dan berjalan ke cermin di depan lemari. Bayangan yang memantul membuatku terpana. Seorang gadis berusia sekitar tujuh belas tahun dengan mata besar yang masih polos, meski sekarang dipenuhi kebingungan dan rasa takut. Kulitnya masih mulus, tanpa bayangan stres dan kurang tidur yang kuhabiskan di kehidupan sebelumnya. Rambut panjangnya terurai rapi, bukan yang kusut dan basah oleh hujan dan air mata. Ini adalah aku, Liana, bertahun-tahun yang lalu.

"Bu... Ibu?" panggilku, suaraku masih bergetar.

Tidak lama, langkah kaki terdengar di luar. Pintu terbuka, dan sosok yang selama ini hanya hidup dalam ingatanku yang paling pedih berdiri di sana. Ibuku. Wajahnya masih segar, tanpa kerutan kekhawatiran yang dalam. Tapi yang membuat dadaku sesak adalah ekspresinya—ekspresi datar dan sedikit kesal, persis seperti yang kuingat sebelum segalanya runtuh.

"Liana, akhirnya bangun? Ayo cepat mandi dan turun. Banyak yang harus disiapkan untuk pesta Karin nanti malam. Jangan sampai kau mengacaukan hari spesialnya lagi," ujarnya tanpa basa-basi, lalu menutup pintu tanpa memberiku kesempatan untuk merespons.

"Pesta... Karin?"

Seketika itu juga, seluruh ingatanku dari kehidupan sebelumnya menyatu bagaikan banjir bandang. Pesta ulang tahun Karin yang mewah. Hadiah kalung mutiara tiruan yang dihina. Senyuman palsu Karin. Dan kemudian, keesokan harinya... tuduhan mencuri.

Aku menatap tanggal di layar ponselku. Ya, Tuhan. Ini adalah hari sebelum aku diusir. Hari sebelum hidupku hancur.

Aku terjatuh kembali ke tempat tidur, tubuhku gemetar hebat. Ini bukan mimpi. Sensasi kain seprei di jari-jariku, aroma di udara, suara Ibu tadi—semuanya terlalu nyata. Sebuah teori gila muncul di kepalaku, sesuatu yang hanya kubaca dalam novel-novel fantasi.

Reinkarnasi.

Aku telah diberikan kesempatan kedua. Aku hidup kembali di masa lalu, di titik dimana segalanya hampir runtuh.

Air mata panas mengalir di pipiku, tapi kali ini, bukan air mata keputusasaan. Ini adalah air mata kemarahan, penebusan, dan sebuah tekad yang membara. Kenangan kematianku yang menyakitkan di lorong gelap masih terasa segar, seperti luka yang belum sembuh. Kata-kata terakhir Ayah, senyum puas Karin, dan kedinginan yang menusuk—semuanya adalah bahan bakar bagi jiwaku yang sekarang telah lahir kembali.

"Aku... bersumpah," desisku ke udara yang sunyi, suaraku kini penuh dengan keyakinan baja yang tidak kumiliki di kehidupan sebelumnya. "Ini kali ini akan berbeda. Aku tidak akan menjadi korban yang polos lagi."

Dengan pengetahuan masa depanku, aku tahu persis apa yang akan terjadi. Karin akan menuduhku mencuri kalung mutiara Ibu besok pagi. Tapi kali ini, aku siap.

Aku berjalan kembali ke cermin dan menatap bayangan diriku yang masih polos itu. Di balik mata remaja itu, sekarang bersemayam jiwa seorang wanita yang telah merasakan pahitnya kematian dan pengkhianatan.

"Kalian menghancurkanku sekali," bisikku pada bayangan keluarga dan Karin dalam pikiranku. "Kalian tidak akan mendapat kesempatan untuk melakukannya dua kali."

Dunia ini mungkin berputar kembali ke masa lalu, tetapi Liana yang sekarang bukan lagi Liana yang dulu. Ini bukan kedua kalinya aku menjalani hidupku. Ini adalah babak pertama dari balas dendamku. Dan semuanya akan dimulai di pesta itu, malam ini. Aku akan membiarkan sandiwara mereka berlangsung, tapi kali ini, aku yang akan menulis akhir ceritanya. Malam tiba dengan cepat. Aku berdiri di depan cermin tubuh panjang di kamarku, mengenakan gaun yang sama—yang sederhana dan sedikit ketinggalan zaman—seperti yang kupakai di kehidupan sebelumnya. Bedanya, kali ini aku memandangnya tanpa rasa malu. Kain itu hanyalah sebuah kostum, sebuah penyamaran untuk peran yang harus kumainkan malam ini.

Aku menarik napas dalam-dalam. Misi malam ini sederhana: amati, catat, dan jangan terpancing emosi. Aku harus mengumpulkan setiap detail, setiap senyuman palsu, setiap pandangan merendahkan, sebagai persiapan untuk pertempuran yang akan datang.

Saat aku melangkah ke ballroom, semuanya terasa seperti deja vu yang menusuk. Balon emas dan krem, orkestra yang memainkan lagu yang sama, bahkan posisi tamu-tamu itu serupa. Dan di tengah pesta, berdiri Karin, memakai gaun putih berpayet yang membuatnya berkilauan bagai permata.

"Liana, kau datang!" serunya saat melihatku, dengan senyum manis yang sama persis. Tapi kali ini, mataku yang terlatih melihat kilatan singkat kemenangan dan cemohan di balik senyumannya sebelum dia bergegas mendekat.

Dia meraih tanganku. "Aku senang sekali kau ada di sini, Kak."

Sentuhannya membuat kulitku merinding, tapi aku tetap mempertahankan senyum tipis. "Selamat ulang tahun, Karin."

Seperti yang telah terjadi sebelumnya, dia melihat bungkusan kecil di tanganku. "Untukku?" tanyanya dengan suara bernada tinggi yang dibuat-buat. Dia menyobek kertasnya dengan semangat yang berlebihan dan mengeluarkan kalung mutiara tiruan itu.

Dia memegangnya dengan dua jari, persis seperti dulu. "Wah, lucu sekali," ucapnya, dan aku bisa mendengar nada merendahkan yang sama. "Sangat... unik."

Lalu, dengan gerakan yang tampak ceroboh tapi sangat disengaja, dia menjatuhkannya. Liontin hati itu pecah berantakan di lantai marmer.

"Maaf, Kak!" katanya, suaranya dramatis. "Aku sangat ceroboh!"

Di kehidupan lalu, aku akan langsung memungutnya sambil merasa malu dan hancur. Tapi kali ini, aku hanya menatap pecahan-pecahan itu di lantai, lalu mengangkat pandanganku untuk menatapnya langsung.

"Tidak apa-apa," kataku dengan suara datar dan tenang, jauh lebih tenang dari yang kuduga. "Barang murahan memang mudah pecah."

Wajah Karin terpana sejenak. Ekspresi kebingungan yang singkat melintas di matanya, seolah dia mengharapkan tangisanku atau setidaknya protes. Ibu, yang sedang mendekat, juga tampak terkejut dengan responku yang dingin.

"Liana, sikapmu..." tegur Ibu dengan suara rendah.

Aku memalingkan wajahku darinya, mengabaikan tegurannya. Mataku secara sengaja menyapu ruangan, mencatat setiap tamu yang menyaksikan kejadian kecil ini. Beberapa dari mereka, yang dulu memandangku dengan iba atau menghina, sekarang justru terlihat sedikit tidak nyaman dengan akting kasar Karin.

Aku melihat Ayah di seberang ruangan, berbicara dengan beberapa rekan bisnis. Dia melirik ke arah kami, dan untuk sesaat, mataku bertemu dengannya. Aku tidak menunduk. Aku menahannya, membiarkannya melihat ketenangan dan—aku berharap—sedikit kedinginan di mataku sebelum aku berbalik.

Karin, yang merasa tidak mendapat respons yang diinginkan, mencoba taktik lain. "Jangan sedih, Kak. Aku akan menyimpannya yang pecah ini. Hadiah darimu kan?"

"Lakukan apa yang kau mau," jawabku pendek, lalu berjalan meninggalkannya, menuju meja minuman. Aku bisa merasa pandangannya menancap di punggungku, bingung dan mulai gelisah.

Saat aku mengambil segelas jus, seorang wanita tua yang elegan—yang kukenal sebagai Nyonya Chen, istri dari salah satu mitra bisnis terpenting Ayah—berdiri di sebelahku.

"Dia sengaja menjatuhinya, bukan?" bisik Nyonya Chen tiba-tiba, matanya yang tajam juga mengamati Karin.

Aku menatapnya, terkejut. Di kehidupan lalu, aku terlalu sibuk dengan kesedihanku sendiri hingga tidak menyadari bahwa ada orang yang bisa melihat melalui kepalsuan Karin.

Aku hanya memberikan senyuman kecil yang ambigu. "Apakah itu penting? Ini hari ulang tahunnya. Biarkan dia bahagia."

Nyonya Chen mengangguk pelan, terlihat semakin tertarik. "Kau gadis yang sabar."

"Atau mungkin aku hanya tahu bahwa beberapa pertempuran tidak layak untuk diperjuangkan di medan perang yang salah," jawabku lembut sebelum berbalik dan pergi, meninggalkannya dengan kesan baru tentang diriku.

Sepanjang malam, aku terus bersikap seperti ini. Tenang, diam, dan mengamati. Aku menyaksikan Karin memamerkan hadiah-hadiah mahalnya, menyaksikan orang tuaku memandangnya dengan bangga, dan menyaksikan bagaimana kelicikannya bekerja dengan sempurna. Tapi kali ini, setiap senyuman palsu, setiap bisikan, dan setiap pandangan merendahkan tidak lagi melukai. Mereka seperti bahan bakar yang mengisi tekadku.

Pesta ini adalah pengulangan, tapi bagiku, ini adalah panggung latihan. Besok, tuduhan itu akan datang. Dan kali ini, aku siap. Aku tidak akan membela diri dengan putus asa. Aku akan membiarkan badai itu datang, karena aku tahu, setelah badai berlalu, akan datang pembalasan yang jauh lebih dahsyat. Keesokan paginya, sinar matahari menyinari rumah yang tenang pasca-pesta. Namun, ketenangan itu palsu. Aku sudah bangun lebih awal, duduk di tepi tempat tidurku dengan hati yang membeku menanti sandiwara yang akan segera dimulai. Pengetahuan tentang apa yang akan terjadi terasa seperti kutukan dan sekaligus senjata.

Tepat seperti naskah yang telah kuhafal, teriakan dramatis Karin terdengar dari kamarnya, diikuti langkah kaki bergegas Ibu dan Ayah.

"Kalung mutiaraku! Kalung pemberian Almarhumah Nenek! Itu hilang!" teriak Ibu, suaranya penuh kepanikan.

"Aku... aku tidak sengaja melihatnya, Bu," kata Karin dengan suara bergetar penuh akting, sambil menatapku dengan pandangan "ragu-ragu" yang dibuat-buat. "Tadi pagi aku lihat Kak Liana... menyembunyikan sesuatu di balik buku-bukunya. Aku tidak mau berprasangka, tapi..."

"Liana?" Ayah berbalik menatapku, matanya sudah penuh kecurigaan bahkan sebelum penyelidikan dimulai. "Apa yang kau sembunyikan?"

Di kehidupan lalu, pada titik ini, aku sudah gemetar, berkata-kata dengan terbata-bata membela diri. Tapi hari ini, aku hanya mengangkat alis, wajahku tenang. "Aku tidak menyembunyikan apa pun."

"Boleh kami periksa kamarmu, Liana?" tanya Ibu, tapi nada suaranya sudah seperti pernyataan, bukan pertanyaan.

"Silakan," jawabku pendek, bahkan berjalan membuka pintu kamarku untuk mereka. Sikapku yang kooperatif tapi dingin ini membuat Karin sedikit kehilangan keseimbangan.

Ibu dan Karin langsung menuju rak bukuku. Seperti yang kuduga, dengan "usaha pencarian" yang dramatis, Karin "menemukan" kotak perhiasan kosong itu terselip di antara dua buku pelajaranku yang tebal.

"ini... ini kotak kalung Ibu!" seru Karin, memegang kotak itu seolah-olah itu adalah barang bukti kejahatan. Dia memandangku dengan air mata di matanya. "Kak Liana, kenapa? Kalau kau butuh uang, bilang saja pada kami! Kenapa harus mencuri hadiah Almarhumah Nenek kepada Ibu?"

Ayah mendekat, wajahnya memerah karena marah dan malu. Dia mengambil kotak itu dari tangan Karin. "Jelaskan ini, Liana! Dimana kalungnya? Apa kau sudah menjualnya?"

Ibu menatapku dengan tatapan hancur. "Liana, bagaimana bisa kau...?"

Di kehidupan sebelumnya, air mataku akan mengalir deras saat ini. Tapi hari ini, mataku tetap kering. Aku hanya memandang mereka satu per satu: Ayah yang marah buta, Ibu yang "kecewa", dan Karin yang berpura-pura sedih tapi matanya bersinar kemenangan.

"Apakah ada dari kalian yang bertanya kepadaku apa yang sebenarnya terjadi?" tanyaku dengan suara datar, memecah hiruk-pikuk tuduhan mereka. "Atau kalian sudah langsung memutuskan bahwa aku bersalah hanya berdasarkan kata-kata Karin?"

"Buktinya ada di sini!" hardik Ayah, mengacungkan kotak kosong itu.

"Kotak kosong yang ditemukan di antara bukuku adalah bukti bahwa aku yang mencurinya?" tanyaku, sedikit memiringkan kepala. "Bukankah itu bisa saja disembunyikan orang lain di sana untuk menjebakku?"

Karin tersedu-sedu. "Aku... aku tidak mungkin melakukan itu, Kak! Aku mencintaimu seperti saudara kandung!"

"Aku juga pernah mengira hal yang sama, Karin," jawabku, dan kali ini, nada suaraku sedikit lebih tajam. "Tapi ternyata, cinta saudara kandung itu mudah sekali pupus hanya karena sebuah kotak kosong dan beberapa kata fitnah."

Ucapanku membuatnya terdiam sejenak, matanya membelalak sedikit. Ibu dan Ayah juga terlihat terkejut dengan ketenangan dan kecerdikanku membela diri. Ini bukan reaksi yang mereka harapkan.

Tapi racun yang ditanamkan Karin sudah terlalu dalam. Ayah menghela napas panjang, wajahnya penuh kekecewaan. "Liana, kami sudah memberimu kesempatan untuk jujur. Tapi kau malah menuduh adikmu yang baik hati. Kau membuat kami kecewa."

Ibu mengangguk pelan, air mata menggenang di matanya. "Kami tidak bisa mempercayaimu lagi, Liana. Tingkah lakumu di pesta semalam sudah tidak sopan, dan sekarang... ini."

Aku memandangi mereka, dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasakan sakit lagi. Yang ada hanyalah sebuah kepastian. Mereka tidak akan pernah berubah. Mereka tidak akan pernah memilihku.

"Jadi, itu keputusan kalian?" tanyaku akhirnya, suaraku tenang dan menerima. "Percaya padanya tanpa keraguan, dan menganggapku sebagai pencuri?"

Diam mereka adalah jawabannya. Karin bersandar pada Ibu, menyembunyikan senyum kemenangannya di pundak Ibu.

Di dalam hatiku, sesuatu yang terakhir akhirnya padam. Sebuah ikatan yang selama ini kuperjuangkan, akhirnya putus. Tapi bersama dengan keputusasaan itu, datanglah sebuah kekuatan baru. Kekuatan seorang yang tidak lagi memiliki apa-apa untuk dirugikan.

Sandiwara mereka telah selesai. Sekarang, giliranku. Ruangan itu penuh dengan keheningan yang tegang, hanya terisi oleh isak tangis palsu Karin. Aku berdiri tegak, menghadapi tiga orang yang seharusnya menjadi keluarganya. Di kehidupan sebelumnya, saat ini adalah momen dimana dunia runtuh. Tapi sekarang, ini hanyalah sebuah konfirmasi.

"Kami tidak punya pilihan lain, Liana," kata Ayah akhirnya, suaranya berat namun penuh keputusan yang tidak tergoyahkan. "Kepercayaan adalah dasar sebuah keluarga. Kau telah melanggarnya."

Ibu mengangguk, menghapus air matanya. "Kau harus pergi, Nak. Untuk sementara waktu. Sampai... sampai kau menyadari kesalahanmu."

Kata-kata yang hampir sama. "Pergi untuk sementara waktu." Tapi aku tahu, dalam hati mereka, pengusiran ini bersifat permanen. Seperti sebelumnya.

Di kehidupan lalu, aku berteriak, memohon, dan akhirnya menangis histeris. Tapi hari ini, sesuatu yang lain yang terjadi.

Sebuah senyuman. Tipis, dingin, dan sama sekali tidak mencerminkan kehancuran, justru penuh dengan ketenangan yang mengerikan, merekah di bibirku.

Senyuman itu membuat Karin berhenti berpura-pura menangis. Dia menatapku, bingung dan waspada. Ibu dan Ayah juga tertegun, terkejut dengan reaksiku yang sama sekali tak terduga.

"Baik," kataku, suaraku jernih dan datar, tanpa getaran sedih atau amarah. "Aku akan pergi."

Aku tidak membuang waktu untuk berdebat atau membela diri lagi. Aku berbalik dan berjalan menuju kamarku. Langkahku mantap, tidak terburu-buru dan tidak juga terhuyung-huyung. Aku bisa merasakan tiga pasang mata yang menatap punggungku, bingung dan mungkin sedikit... terganggu oleh ketenanganku.

Di kamar, aku hanya mengambil tas kecil dan mengisinya dengan beberapa barang yang benar-benar penting: tabungan rahasiaku, sertifikat kelahiranku, dan beberapa foto lama—foto sebelum Karin datang—di mana Ayah dan Ibuku masih tersenyum padaku dengan tulus. Barang-barang itu bukan lagi kenangan manis, melainkan pengingat akan apa yang telah dicuri dariku dan bukti yang mungkin kubutuhkan suatu hari nanti.

Saat aku keluar dari kamar dengan tas di pundak, mereka masih berdiri di tempat yang sama. Karin kini tersenyum kecil, yakin bahwa dia telah menang.

Aku berhenti sebentar di depan pintu depan, lalu menoleh untuk melihat mereka sekali lagi. Senyuman dingin itu masih terukir di wajahku.

"Jangan khawatir," ucapku, dan suaraku terdengar seperti sebuah janji yang gelap. "Kita akan bertemu lagi."

Sebelum mereka bisa merespons, aku sudah membuka pintu dan melangkah keluar. Matahari pagi menyambutku, bertolak belakang dengan malam hujan di kematian pertamaku. Kali ini, aku tidak terhuyung-huyung dalam keputusasaan. Langkahku penuh dengan tujuan.

Aku tidak pergi sebagai korban yang terbuang. Aku pergi sebagai seorang prajurit yang mundur sementara dari medan perang, untuk menyusun strategi dan kembali dengan kekuatan yang lebih besar.

Di dalam hatiku, sebuah sumpah bergema lebih kuat dari sebelumnya, mengeras menjadi tekad yang tak tergoyahkan:

Mereka mengira ini adalah akhir bagiku. Mereka mengira mereka telah menang.

Mereka tidak tahu bahwa ini baru permulaan.

Mereka tidak tahu bahwa Liana yang mereka kenal sudah mati di lorong basah itu.

Yang kembali adalah seseorang yang mengenal semua rahasia dan kebohongan mereka.

Dan aku bersumpah, dengan setiap langkahku menjauhi rumah ini, bahwa aku akan kembali.

Bukan untuk memohon belas kasihan, tapi untuk mengambil kembali segalanya yang telah mereka rampas.

Karin, Ayah, Ibu... tunggu saja. Permainan kita baru saja dimulai.

Dengan tekad yang membara di dada dan senyuman dingin yang masih mengambang di bibir, aku berjalan menjauh. Bukan menuju kematian, tapi menuju kelahiran kembali yang penuh dengan rencana balas dendam. Episode kehidupan lamaku telah berakhir. Episode pembalasan dendam baru saja dimulai.