登入AURORA
"Kamu itu atlet seluncur es." Aku menatapnya. Lalu aku menyipitkan mata. "Kamu mengatakannya seolah-olah itu hal yang buruk." "Oh, memang begitu," katanya dengan nada datar. "Terutama karena sepertinya dia akan tinggal di kamarku." Maaf? Aku menyilangkan tangan di dada. “Kamarmu?” Dia tertawa tanpa rasa humor sebelum menyisir rambut hitamnya dengan kedua tangan karena frustrasi. “Kemarin, pihak asrama memberi tahu kami bahwa salah satu cowok harus memberi ruang untuk seorang cewek karena asrama cewek sudah penuh.” Dia menunjuk ke arah lorong secara samar. “Karena kamar aku dan Duke adalah satu-satunya yang masih ada ruang kosong, kami pun bertaruh.” Aku mengedipkan mata. “Taruhan?” “Iya.” Dia menatapku tajam seolah-olah seluruh situasi ini adalah salahku secara pribadi. “Aku nggak nyangka mereka beneran bakal menempatkan dia di kamarku.” Dia. Bukan kamu. Kasar. “Namaku Jayden. Aku kapten tim hoki,” tambahnya seolah-olah itu menjelaskan segalanya. Aku menatapnya dengan tatapan kosong. “…Selamat?” Rahangnya mengeras. Oke, mungkin mengejek pemain hoki raksasa itu bukanlah insting bertahan hidup yang paling cerdas, tapi dia yang memulainya. Dia menghembuskan napas tajam sebelum menjatuhkan diri ke tempat tidur di seberang kamarku. Kasur itu berderit di bawah berat badannya saat dia membungkuk ke depan, siku bertumpu di lututnya. Untuk pertama kalinya sejak dia masuk, aku benar-benar memperhatikan dirinya. Aku pernah dengar kalau pemain hoki itu ganteng banget dan segala macamnya. Di kampung halaman, cowok-cowok di sana memang nggak jelek, tapi kalau ada satu hal yang akhirnya kusadari? Yaitu bahwa mereka jelas-jelas sekelompok orang menyebalkan yang mengira dunia berputar di sekitar mereka. Kamu atlet? Siapa yang peduli? Kita semua atlet. Lakukan saja tugasmu dan selesaikan. Tapi tidak. Mereka ingin semua orang yang mereka temui tahu siapa mereka. Pria di depanku ini cukup tinggi sehingga kakinya menjulur sangat jauh di bawah meja di samping tempat tidurnya. Bahu lebar. Rahang kokoh. Rambut gelap yang jatuh ke mata biru tajam yang saat ini terlihat lelah dan kesal. Lebih banyak kesal. Padaku. “Ini gila,” gumamku. “Senang kita sepakat.” Aku melemparkan tatapan tajam padanya, yang dia abaikan. “Kalau kita mau melakukan ini,” katanya, “aku punya aturan.” Aku malah tertawa. Tawa pendek yang tak percaya. Aku rasa dia tidak bermaksud begitu. Kita tidak akan melakukan ini. “Kamu serius?” “Ya.” Tidak. Dia tidak serius. “Kamu tidak bisa begitu saja membuat aturan untuk orang lain.” Itu tepatnya yang aku maksud. Aku ingin menambahkan bahwa aku masih punya banyak hal yang ingin kukatakan. Seperti... ini kamarku sama seperti kamarnya. “Aku pasti bisa kalau orang itu tiba-tiba muncul setengah telanjang di kamarku.” Rasa panas mendadak menyebar ke wajahku. Dia tidak akan pernah membiarkanku melupakan hal itu, kan? “Itu bukan salahku!” “Tetap saja. Itu traumatis.” “Ya Tuhan.” Dia menunjuk ke arahku dengan malas. “Aturan nomor satu, kamu tidak boleh menyentuh barang-barangku. Selamanya.” Ups. Terlambat. “Aturan nomor dua. Jangan bawa orang ke sini tanpa memberitahuku dulu.” Aku membuka mulutku. Kalau dia melihat mulutku yang terbuka, dia tidak memperhatikannya. Dia terus saja bicara. “Aturan nomor tiga, kalau aku ada latihan pagi, jangan bangunin aku.” “Kamu bertingkah seolah-olah aku peduli kapan kamu bangun.” “Dan aturan nomor empat,” katanya, mengabaikanku lagi, “jangan tanya soal hoki.” Aku mengedipkan mata perlahan. “Aturan bodoh apa itu?” “Aturan yang baru saja aku buat.” Aku menatapnya tak percaya. Dia membalas tatapanku. Oh, dia serius? Anak ini benar-benar gila. Untungnya aku tidak peduli dengan hoki. “Baiklah,” kataku dengan manis, “aku juga punya aturan.” Alisnya terangkat sedikit. “Kamu harus menjaga kamar tetap rapi.” Matanya langsung menyempit. Lalu dia perlahan melirik sekeliling kamar. Pakaian yang terlipat rapi. Meja yang sudah dibersihkan. Perlengkapan hoki yang tertata rapi. Sebuah kesadaran muncul di wajahnya. “Kamu menyentuh barang-barangku.” Aku tersenyum kaku. “Sama-sama.” Dia memejamkan mata seolah-olah merasa sakit secara fisik. “Kamu menyentuh barang-barangku,” ulangnya perlahan. “Oh, tidak,” kataku datar. “Aku membersihkannya.” “Kamu memindahkan semuanya.” “Kenapa kamu bersikap seolah-olah itu kejahatan? Seharusnya kamu berterima kasih padaku! Sisi kamarmu yang kamu tempati terlihat menjijikkan.” Matanya langsung terbuka lebar. “Sisi kamarku?” “Ya. Sisi kamarmu.” “Itu karena aku tahu letak semuanya.” “Nggak, kamu nggak tahu. Ada tongkat hoki di bawah tempat tidurmu dan kaus kaki yang digantung di lampu.” Dia menunjuk ke arahku lagi. “Tepat. Teratur.” Aku menatapnya cukup lama sebelum memutuskan bahwa memang nggak ada gunanya berdebat dengan pria ini. Dia mengerang dan bersandar ke tempat tidur, menggosokkan kedua tangannya ke wajahnya. “Aku sudah berlatih seharian,” gumamnya. “Aku nggak bisa ngadepin kelakuan manja kamu sekarang.” Mulutku ternganga. “Kelakuan manja?” Tapi dia sudah berdiri lagi. Si raksasa bodoh itu berjalan lurus melewatiku menuju kamar mandi. Lalu berhenti mendadak. “Oh, sialan.” Aku sedikit meringis. Oke, mungkin menata ulang kamar mandi juga memang agak berlebihan. Sikat giginya kini tersusun rapi di dalam gelas di samping wastafel. Botol-botol parfumnya disusun dengan rapi. Produk-produk mandinya disusun berdasarkan ukuran karena rupanya otakku secara fisik tidak bisa membiarkan segala sesuatunya berantakan. Dia berbalik perlahan ke arahku. “Kamu menyentuh barang-barangku,” katanya untuk ketiga kalinya. “Lagi. Sama-sama.” “Kamu tidak boleh menyentuh tata letak kamar mandi orang lain.” Dia melewatiku lagi, lalu meraih ponselnya. Aku tepat di belakangnya. Dia menempelkan ponsel ke telinganya. “Duke,” katanya datar. “Bolehkah aku menginap di tempatmu malam ini?” Perutku terasa berdebar. “Apa yang kamu lakukan?” Dia sama sekali mengabaikanku. “Karena bagian perumahan rupanya menugaskan aku pada setan setinggi lima kaki yang tidak tahu batas.” Aku terkejut. “Aku tidak setinggi lima kaki!” Matanya melirik ke arahku sebentar. “Lima-dua, kalau begitu.” “Aku lima-empat!” Aku menatap tajam ke arah samping kepalanya sementara dia mendengarkan apa pun yang dikatakan temannya di telepon. Lalu dia menghela napas. “Ya. Aku akan sampai di sana dalam sepuluh menit.” Dia menutup telepon. “Kamu pasti bercanda.” Dia dengan tenang berjalan ke lemari pakaiannya dan menarik keluar sebuah tas ransel. “Aku butuh satu malam sebelum aku gila.” “Oh, ayolah,” aku mendengus. “Kamu terlalu berlebihan.” Dia mulai memasukkan pakaian ke dalam tas tanpa menjawab. Ada sesuatu yang bergejolak tidak nyaman di perutku. Jari-jariku sedikit menggenggam lengan bajuku. Dia terus mengemas barang-barangnya. Aku menatapnya selama beberapa detik sebelum kata-kata itu terlontar dari mulutku sebelum aku sempat menahannya. “Tolong.” Dia berhenti sejenak tetapi tidak berbalik. “Aku…” Tenggorokanku terasa sesak karena malu. “Aku tidak bisa tidur sendirian dalam kegelapan.” Gerakannya benar-benar berhenti kali ini. Perlahan, dia menoleh ke arahku.AURORA Jayden berbalik menghadap pintu, mundur selangkah, tapi berhenti dengan tangannya menggantung di atas saku. Wajahnya tampak sangat tertutup, dan aku tak tahu apa yang dia pikirkan atau rasakan. "Sebelum aku pergi," kata Jayden, "aku hanya ingin memberitahumu bahwa aku sudah menelepon Claudia." Napasku tersendat. "Apa?""Dia sahabat terbaikmu, kan?" dia mengangkat alis, sambil mengeluarkan ponselku dari sakunya... ponsel yang pasti terjatuh atau ketinggalan saat tim medis membawaku. "Aku meneleponnya saat kamu pingsan. Aku pikir, kalau aku cuma... apa pun statusku bagimu, kamu pasti butuh seseorang yang benar-benar berarti di sisimu saat ini."Tenggorokanku terasa sesak. Sial. Aku merasa sangat malu mendengar kata-katanya. Dia salah paham. Dia hanya melihat ini dari sudut pandangnya sendiri. Cowok ini bahkan tidak memikirkan betapa buruknya perasaanku hanya karena aku tidak menyukainya seperti yang dia harapkan.Aku ingin mengingatkannya bahwa dia adalah orang yang sama yang
AURORAAroma antiseptik rumah sakit adalah hal pertama yang menyapa saat aku perlahan terbangun dari kabut gelap dan pekat yang menahan tubuhku.Segalanya terasa samar. Kabur. Kelopak mataku terasa seberat ton saat aku memaksanya terbuka, berkedip menahan cahaya menyilaukan di atas.Aku berada di sebuah ruangan kecil. Pintu kaca yang tebal, tirai biru yang tertutup rapat, dan irama monitor detak jantung bergema di sampingku. Bip... bip... bip.Aku mencoba menggerakkan kakiku, tetapi tidak ada yang terjadi. Rasa panik melanda dadaku sejenak hingga aku teringat... es, rasa sakit, robekan yang menyakitkan di pergelangan kakiku, jeritan, dan darah yang menetes ke permukaan putih itu.Aku menunduk. Kaki kiriku ditopang tinggi di atas tumpukan bantal busa tebal, terbungkus sepatu ortopedi hitam yang besar dan berat.Aku menggerakkan jari-jari kakiku di dalam sepatu itu, atau setidaknya, aku mencoba melakukannya. Aku tidak merasakan apa-apa. Ini adalah mati rasa yang total dan sempurna, mula
AURORA Dokter itu menunduk memandang tabletnya, lalu menyesuaikan kacamatanya sebelum menatap kami bertiga.“Apakah kalian semua bersama Aurora?” tanyanya dengan suara tenang.“Ya,” jawabku seketika, sambil melangkah maju. “Aku… kami adalah keluarganya. Teman-temannya. Bagaimana keadaannya? Apakah dia baik-baik saja?”Dokter itu mengangguk pelan, meski raut wajahnya tetap serius. “Pertama-tama, kalian bisa bernapas lega. Kami telah melakukan serangkaian rontgen digital lengkap pada kaki kiri dan tungkai bawahnya. Kabar baiknya, tidak ada tulang yang patah.”Aku merasa sangat lega. Perasaan itu menghantamku begitu keras, hingga aku hampir kehilangan keseimbangan. Aku menghembuskan napas yang gemetar, mengusap wajahku dengan satu tangan. Di sampingku, Sofia menahan napas, mencengkeram lengan bawah temannya dengan erat.“Oh, syukurlah,” Sofia menghembuskan napas, air mata kembali menggenang di matanya. “Syukurlah...”“Namun,” dokter itu menyela dengan lembut, mengangkat tangannya untuk
JAYDENSuara jempolku yang menekan layar ponsel memenuhi dapur. Aku berdiri di dekat meja dapur, menatap kartu nama berukiran perak di tangan kananku. Layar ponselku bersinar terang menampilkan draf pesan yang baru saja kuselesaikan untuk Richard.Saat aku menanyakan alamat dan waktunya, dia meminta aku mengirimkan alamatku dan dia akan menugaskan seorang sopir untuk menjemputku.Jempolku melayang di atas ikon kirim. Sebelum sempat menekan tombol kirim, bagian atas layarku berkedip. Dua notifikasi muncul bersamaan pada saat yang persis sama.Yang pertama adalah pesan masuk dari nomor tak dikenal... kemungkinan sopir Richard. Yang kedua adalah pesan dari kontak yang entah kenapa aku simpan beberapa bulan lalu. Sofia. Dahi saya berkerut dalam. Sofia? Kenapa sih Sofia mengirim pesan ke saya?Jempol saya tergelincir. Alih-alih mengetuk tombol kirim pada pesan saya ke Richard, genggaman saya yang berkeringat tergelincir di atas kaca, secara tidak sengaja membuka obrolan Sofia.Pratinjau
AURORA"Lagi!"Pelatih Sarah memang selalu tegas, tapi entah kenapa, hari ini dia lebih tegas dan tak kenal ampun. Kata 'lagi' terus terngiang-ngiang di kepalaku selama dua jam terakhir. Paru-paruku terasa terbakar. Kakiku terasa seperti beban timah yang terendam dalam air beku. Aku menarik napas dalam-dalam, dadaku naik-turun, lalu meluncur lagi dari es.1, 2, 3, putar. Crossover, tepi, tumpu.Aku kehilangan ritme. Transisinya kaku dan tepi belakang sepatu esku menyentuh es setengah detik terlambat dari irama lagu latihan."Lagi, Aurora! Dari awal! Ritmenya benar-benar kacau!" Suara Pelatih Sarah menggelegar melalui megafon, menusuk hatiku.“Aku sedang berusaha!” seruku dengan suara serak, meski suaraku nyaris tak terdengar melewati bibirku sendiri.Di sampingku, Sofia meluncur hingga berhenti, napasnya keluar berupa awan putih. Dia menyeka keringat dari dahinya dengan bagian belakang lengan bajunya.“Rory, istirahat sebentar,” desak Sofia, suaranya pelan saat dia meluncur mendekat.
JAYDENAku mengeluarkan ponselku dan membuka riwayat obrolan kami. Ini adalah percakapan yang kami mulai beberapa minggu lalu. Pesan terakhir di obrolan kami adalah pesan logistik yang belum matang yang kukirim padanya dua hari yang lalu. Aku menatap namanya di bagian atas layar selama beberapa menit, jempolku melayang di atas layar.Ah, sudahlah.Jayden: Aurora, tolong. Aku tahu kamu marah besar, tapi kita perlu bicara. Aku hanya ingin dengar apa yang menurutmu sudah aku lakukan. Dan beri aku kesempatan untuk menjelaskan diri.Aku menekan tombol kirim. Gelembung pesan abu-abu itu tetap di sana. Tidak ada tanda sudah dibaca. Tidak ada titik-titik sedang mengetik. Tidak ada apa-apa.Sepuluh menit berlalu sementara aku menatap kunci pas di atas bangku. Aku menggigit bagian dalam pipiku dan mengetik lagi.Jayden: Aku sudah bicara dengan Dr. Tatum. Aku tahu kamu pindah. Katakan saja kamu baik-baik saja. Aku nggak peduli soal omong kosong soal kamar sekarang, aku cuma mau ngobrol selama li







