Bab 6 Makan Malam Rahasia

Lampu gantung kristal di restoran itu memantulkan cahaya keemasan di atas meja marmer. Gelas-gelas anggur tersusun rapi seperti barisan tentara. Denting sendok dan tawa pelan tamu lain menyatu dengan alunan piano yang lembut.

Rani berdiri kaku di dekat pintu masuk.

Gaun kerjanya terasa terlalu sederhana untuk tempat semewah ini. Ia bisa melihat bayangannya sendiri di dinding kaca: rambut tersisir rapi, wajah tanpa banyak riasan, mata yang tampak terlalu waspada.

Eric sudah duduk lebih dulu.

Pria itu melepas jasnya dan menyampirkannya di sandaran kursi. Kemeja putihnya tergulung sampai siku, memperlihatkan pergelangan tangan dengan jam logam berkilau. Ketika ia mengangkat wajah dan mata mereka bertemu, Rani merasa seperti tertangkap sedang melakukan sesuatu yang salah.

“Duduk.”

Bukan ajakan. Lebih seperti perintah yang tenang.

Rani menarik kursi perlahan. Suara gesekannya terdengar lebih keras dari yang seharusnya. Ia duduk dengan punggung tegak, kedua tangan bertaut di atas pangkuan.

Pelayan datang, menu dibuka, pesanan disampaikan tanpa banyak basa-basi. Eric memesan dengan suara datar. Rani hanya mengangguk ketika pelayan menatapnya.

Setelah pelayan pergi, keheningan turun seperti tirai.

Eric menatapnya.

Bukan tatapan santai. Bukan juga tatapan penuh rasa ingin tahu biasa.

Tatapan yang mengukur.

“Besok kamu menikah.”

Rani menahan napas sepersekian detik.

Ia tersenyum tipis.

“Ya, Pak.”

“Kamu tetap akan melanjutkannya.”

Bukan pertanyaan.

Rani meraih gelas air di depannya. Ujung jarinya dingin menyentuh permukaan kaca. Ia menyesap perlahan, memberi waktu pada dirinya sendiri.

“Ya.”

Eric bersandar. Kursinya mengeluarkan bunyi halus.

“Pria itu berencana memanfaatkanmu.”

Rani tidak menjawab.

Ia menatap lilin kecil di tengah meja. Api kecilnya bergetar karena angin dari pendingin ruangan.

“Kamu mendengarnya sendiri,” lanjut Eric. “Tentang anak. Tentang harta. Tentang perceraian yang sudah mereka rencanakan bahkan sebelum kamu mengenakan gaun pengantin.”

Rani mengangkat pandangan.

Tatapan mereka bertemu.

Di dalam dada Rani, sesuatu bergerak, bukan sakit seperti sebelumnya. Bukan marah. Bukan sedih.

Dingin.

“Apa yang Bapak harapkan dari saya?” tanyanya pelan.

Eric menyipitkan mata.

“Harapan?”

“Kalau Bapak membawa saya ke sini untuk menyuruh saya membatalkan pernikahan, maaf. Itu tidak akan terjadi.”

Sendok kecil di meja bergetar ketika Eric meletakkannya sedikit lebih keras dari seharusnya.

“Kamu keras kepala.”

Rani tersenyum tipis lagi.

“Bisa jadi.”

Makanan datang. Aroma daging panggang dan saus mentega memenuhi udara. Rani menyentuh pisau dan garpu, tapi tidak benar-benar memotong apa pun.

Eric tidak langsung makan. Ia memperhatikannya.

“Kamu tidak terlihat seperti wanita yang bodoh.”

“Apa saya terlihat seperti itu siang tadi?”

“Kamu terlihat seperti seseorang yang sedang berjalan ke jurang dan tahu persis seberapa dalam jurang itu.”

Keheningan kembali turun.

Rani akhirnya memotong sedikit daging. Ia mengunyah perlahan, menelan, lalu meletakkan garpu.

“Bagaimana jika saya memang sengaja berjalan ke jurang?”

Alis Eric terangkat tipis.

“Kamu menikmati bahaya?”

“Tidak.”

“Lalu?”

Rani mengusap serbet di sudut bibirnya. Gerakannya tenang. Terlalu tenang.

“Bagaimana kalau… saya hanya ingin melihat siapa yang akan jatuh lebih dulu.”

Tatapan Eric berubah.

Bukan lagi marah.

Bukan lagi tidak mengerti.

Ada kilatan sesuatu yang baru.

“Kamu tahu apa yang kamu lakukan?”

Rani menatap api lilin lagi.

Dalam kehidupan pertamanya, ia pernah duduk di ruang makan rumahnya sendiri, menyuapi Ivan sambil tertawa kecil. Ia pernah membayangkan anak kecil berlari di antara ruang tamu dan dapur.

Ia pernah percaya.

Sekarang, yang tersisa hanyalah serpihan kepercayaan yang tajam.

“Saya tahu cukup banyak,” jawabnya.

Eric menyandarkan kedua siku di meja.

“Katakan.”

Rani mengangkat pandangan perlahan.

“Jika Bapak memecat mereka, semuanya selesai terlalu cepat.”

“Dan itu masalah?”

“Saya tidak ingin semuanya selesai terlalu cepat.”

Napas Eric terdengar lebih berat.

“Jadi kamu ingin bermain.”

“Tidak.”

“Lalu?”

Rani mencondongkan tubuh sedikit ke depan.

“Pak Eric,” suaranya lebih rendah sekarang, “kalau seseorang berniat membakar rumah saya… apakah saya harus segera memanggil pemadam, atau… membiarkan dia masuk lebih dalam dulu?”

Keheningan.

Detik jam seolah melambat.

Eric menatapnya lama.

“Kamu berubah.”

“Mungkin saya hanya berhenti naif.”

Piano di sudut ruangan mengganti lagu. Nada-nadanya terdengar lebih dalam, lebih sendu.

Eric akhirnya mulai makan. Ia memotong steaknya dengan tenang.

“Kamu butuh sesuatu.”

Rani terdiam.

“Kamu tidak mungkin sengaja mempertahankan mereka tanpa alasan.”

Rani tidak langsung menjawab. Ia menatap piringnya.

“Apa yang Bapak pikir saya butuhkan?”

“Waktu.”

Rani mengangkat wajahnya perlahan.

“Kamu butuh waktu,” lanjut Eric, “untuk membalik keadaan.”

Jari Rani berhenti bergerak.

Ia tidak tersenyum.

Tidak juga menyangkal.

Hanya diam.

Eric menatapnya lebih tajam.

“Kalau kamu bermain, kamu tidak bisa sendirian.”

“Apa maksud Bapak?”

“Aku tidak akan memecat mereka,” ucap Eric pelan. “Tapi aku juga tidak akan berpura-pura tidak tahu.”

Rani mengernyit tipis.

“Perusahaan ini milikku,” lanjut Eric. “Setiap transaksi, setiap laporan, setiap aliran dana, aku bisa melihatnya.”

Rani merasakan sesuatu mengencang di dadanya.

Eric melanjutkan, “Jika pria itu mencoba menyentuh satu rupiah pun yang bukan haknya, aku akan tahu.”

Jantung Rani berdetak sedikit lebih cepat.

“Kenapa Bapak membantu saya?”

Pertanyaan itu keluar tanpa ia rencanakan.

Eric tidak langsung menjawab.

Ia menatap gelas anggurnya. Cairan merah itu berkilau di bawah cahaya lampu.

“Aku tidak suka orang yang memanfaatkan bawahanku.”

“Itu saja?”

Tatapan mereka kembali bertemu.

Beberapa detik terlalu lama.

“Untuk sekarang,” jawab Eric akhirnya.

Rani memalingkan wajah.

Ia tahu pria di hadapannya bukan orang yang melakukan sesuatu tanpa alasan.

Dan itu membuat situasi ini semakin berbahaya.

Makan malam berlanjut dalam percakapan yang lebih tenang, tentang pekerjaan, tentang jadwal rapat minggu depan, tentang laporan audit yang belum selesai. Tapi di antara kalimat-kalimat formal itu, ada arus bawah yang tidak terlihat.

Sesuatu yang sedang dibangun.

Ketika mereka akhirnya berdiri untuk pergi, malam sudah turun sepenuhnya.

Udara di luar restoran lebih dingin. Lampu jalan memantulkan cahaya di trotoar basah.

Mobil hitam berhenti di depan mereka. Sopir turun dan membukakan pintu belakang.

“Biarkan saya antar,” ucap Eric.

“Saya bisa naik taksi.”

“Ini sudah larut.”

Rani ragu sepersekian detik, lalu masuk ke dalam mobil.

Pintu tertutup.

Suasana di dalam hening. Hanya suara mesin dan napas yang teratur.

Rani menatap keluar jendela. Lampu kota bergerak cepat, seperti garis-garis cahaya.

“Rani.”

Ia menoleh.

“Besok,” ucap Eric, “apa pun yang terjadi di pelaminan, jangan membuat keputusan emosional.”

Rani menatapnya.

“Saya tidak akan.”

“Dan satu lagi.”

“Ya, Pak?”

“Jangan biarkan dia menyentuhmu kalau kamu belum siap.”

Tangan Rani yang berada di atas paha mengeras sedikit.

Ia tidak menjawab.

Mobil berhenti di depan rumahnya.

Rumah yang dalam kehidupan sebelumnya menjadi tempat ia berdarah.

Ia membuka pintu mobil.

“Kita belum selesai bicara,” kata Eric sebelum ia turun.

Rani menoleh.

“Besok setelah resepsi,” lanjutnya, “aku akan memberimu sesuatu.”

“Sesuatu?”

“Alat.”

Rani terdiam.

“Untuk permainanmu.”

Jantungnya berdetak lebih keras.

Ia keluar dari mobil, berdiri di trotoar. Pintu tertutup, mobil perlahan menjauh.

Rani berdiri beberapa detik di depan gerbang rumahnya.

Lampu ruang tamu menyala.

Ia tahu siapa yang ada di dalam.

Ivan.

Calon suaminya.

Pria yang dalam kehidupan sebelumnya membunuhnya dengan bantal.

Rani menghembuskan napas perlahan.

Tangannya meraih gagang pintu.

Tepat sebelum ia membukanya....

Ponselnya bergetar.

Satu pesan masuk.

Dari Ivan.

Ia membuka layar.

“Kenapa kamu belum pulang? Aku sudah menunggumu di kamar. Kita harus membicarakan sesuatu tentang bulan madu.”

Jantung Rani berdetak.

Perlahan.

Terkontrol.

Ia menatap jendela kamar di lantai dua.

Tirai bergerak sedikit.

Ada bayangan di sana.

Dan tepat saat ia mengangkat wajah,

Lampu kamar itu padam.