Bab 7 Tawar-Menawar

Lampu kamar sudah padam.

Rani masih berdiri di halaman.

Angin malam menyapu rambutnya pelan. Gerbang di depannya terbuka sedikit—cukup untuk membuat bayangan di lantai bergeser ketika ia mendorongnya.

Ia melangkah masuk.

Pintu rumah tidak dikunci.

Tentu saja tidak.

Ivan selalu menunggunya dengan cara seperti ini—seolah-olah rumah itu sudah milik mereka berdua, padahal namanya sendiri belum tercantum di sertifikat.

Rani menutup pintu pelan.

Ruang tamu wangi parfum pria. Bukan wangi yang lembut—tajam, berat, seperti ingin memenuhi udara sendirian.

Sepatu pria tergeletak di dekat sofa.

Jaketnya tergantung sembarangan di sandaran kursi.

Ia mendongak.

Langkah kaki terdengar dari lantai dua.

Pelan.

Teratur.

Ivan muncul di ujung tangga.

Kemeja rumahnya terbuka dua kancing di atas. Rambutnya sedikit basah, mungkin baru mandi. Tangannya menyentuh pegangan tangga saat ia menuruni satu anak tangga, lalu berhenti.

Mereka saling menatap.

“Kamu lama sekali.”

Suara itu lembut. Hampir terdengar khawatir.

Rani meletakkan tasnya di atas meja konsol.

“Macet.”

Ivan turun satu langkah lagi.

“Aku menunggumu.”

Rani bisa merasakan tatapan itu menelusuri wajahnya. Seolah mencari jejak sesuatu.

Restoran.

Eric.

Percakapan.

Ia berjalan melewati ruang tamu tanpa menjawab. Tumit sepatunya terdengar jelas di lantai marmer.

Ivan turun lebih cepat.

“Kamu makan?”

“Sudah.”

“Dengan siapa?”

Langkah Rani berhenti.

Ia menoleh sedikit, cukup untuk melihat Ivan dari sudut mata.

“Rekan kerja.”

Ivan tersenyum.

Terlalu cepat.

“Pria?”

Rani melepas antingnya satu per satu. Logam kecil itu berbunyi pelan ketika diletakkan di meja.

“Kenapa?”

Ivan mendekat.

Jarak mereka tinggal satu meter.

“Kita menikah besok.”

“Aku tahu.”

“Dan kamu makan malam dengan pria lain malam ini?”

Rani menatapnya lurus sekarang.

“Apa ada aturan yang melarang?”

Sudut bibir Ivan menegang.

Ia tertawa kecil, tapi tawa itu tidak sampai ke mata.

“Aku hanya bertanya.”

Rani melepas sepatu haknya. Tubuhnya sedikit lebih rendah sekarang. Ia berdiri tanpa alas, terasa lebih ringan.

“Aku tidak tahu kamu harus melapor soal makan malam.”

Ivan melangkah lebih dekat.

Sekarang jarak mereka hanya sejengkal.

“Aku calon suamimu.”

Jantung Rani berdetak.

Terkontrol.

Calon suami.

Dalam kehidupan sebelumnya, kata itu membuatnya tersenyum malu.

Sekarang, kata itu terasa seperti ancaman.

Ia menatap kancing kemeja Ivan yang terbuka.

Dada pria itu naik turun lebih cepat dari biasanya.

“Kita belum menikah,” jawab Rani pelan.

Ivan mengulurkan tangan.

Jarinya hampir menyentuh lengan Rani—

Rani melangkah mundur.

Gerakannya kecil.

Tapi cukup jelas.

Udara di antara mereka berubah.

Ivan membeku sepersekian detik.

“Kamu menghindar?”

Rani mengangkat wajah.

“Aku lelah.”

“Kamu tidak pernah keberatan aku menyentuhmu.”

Kalimat itu jatuh pelan.

Seolah-olah tuduhan yang diselipkan dalam nada manis.

Rani menahan napas.

Dalam kehidupan sebelumnya, ia memang tidak pernah keberatan. Ia selalu mendekat lebih dulu.

Ia yang menggenggam tangan.

Ia yang bersandar.

Ia yang percaya.

Sekarang—

“Aku ingin tidur,” ucapnya.

Ia berbalik menuju tangga.

Ivan tidak bergerak.

“Kita belum bicara tentang bulan madu.”

Langkah Rani berhenti di anak tangga pertama.

“Kenapa?”

“Aku sudah memilih tempat.”

“Oh?”

Ivan menyeringai tipis.

“Resor di Bali. Private villa. Tidak ada orang lain.”

Ia bisa membayangkannya.

Vila sepi.

Kolam renang pribadi.

Kamera tidak ada.

Saksi tidak ada.

Rani memegang pegangan tangga.

“Kita bisa tunda.”

Ivan terdiam.

“Tunda?”

“Banyak urusan kantor setelah resepsi.”

“Aku sudah mengajukan cuti.”

“Aku belum.”

Ivan menuruni satu anak tangga, mendekat lagi.

“Kamu berubah, Rani.”

Ia tidak menoleh.

“Hanya sibuk.”

“Kamu juga berubah sejak siang.”

Rani menoleh perlahan.

“Berubah bagaimana?”

Ivan mengamati wajahnya.

“Kamu seperti… tidak takut lagi.”

Hening.

Angin dari jendela ruang tamu menggerakkan tirai tipis. Bayangannya menari di dinding.

Rani turun satu langkah kembali. Kini mereka sejajar di tangga.

“Aku harus takut?”

Ivan tersenyum.

“Kamu biasanya khawatir aku marah.”

Rani menatap tangannya sendiri yang menggenggam pegangan kayu.

Buku-buku jarinya memutih sedikit.

Dalam kehidupan sebelumnya, ia memang selalu khawatir.

Takut membuat Ivan kecewa.

Takut membuatnya pergi.

Takut ditinggalkan.

Sekarang—

Ia mengangkat wajah.

“Kenapa aku harus khawatir?”

Ivan menatapnya lama.

Terlalu lama.

Lalu ia tertawa kecil lagi.

“Kamu lucu malam ini.”

Ia melangkah naik satu anak tangga lagi, memotong jarak.

Tangannya terangkat.

Jari-jarinya menyentuh dagu Rani.

Sentuhan ringan.

Tapi Rani merasakan tubuhnya menegang otomatis.

“Besok kamu jadi istriku,” bisik Ivan.

Napas pria itu menyentuh pipinya.

“Kamu tidak bisa menghindar terus.”

Rani tidak memalingkan wajah.

Ia menatap mata Ivan lurus.

“Kenapa terburu-buru?”

Ivan mengernyit.

“Apa?”

“Kita punya waktu seumur hidup.”

Kalimat itu terdengar manis.

Tapi cara Rani mengucapkannya—

Pelan.

Datar.

Tanpa senyum.

Ivan menarik tangannya perlahan.

“Aku hanya ingin memastikan.”

“Memastikan apa?”

“Kamu masih milikku.”

Kata itu menggantung di udara.

Milikku.

Rani menurunkan pandangan, lalu tertawa kecil.

“Sejak kapan aku barang?”

Ivan tidak langsung menjawab.

“Jangan salah paham.”

“Kalau begitu jangan gunakan kata itu.”

Keheningan merambat di antara mereka.

Ivan menghela napas, lalu turun kembali ke ruang tamu.

“Oke,” ucapnya, seolah-olah mengalah. “Kita tunda bulan madu.”

Rani menatap punggungnya.

Ivan mengambil ponselnya di meja.

“Besok setelah resepsi,” lanjutnya, “kita langsung ke rumahku.”

Rani terdiam.

Rumah itu.

Tempat ia mati.

“Aku pikir kita tinggal di sini dulu.”

Ivan menoleh cepat.

“Kenapa?”

“Lebih dekat dengan kantor.”

Ivan mengamati wajahnya. Tapi Ivan bisa merasakan sesuatu yang berbeda.

Ia melangkah mendekat lagi. “Kamu menyembunyikan sesuatu.”

Rani tersenyum kecil.

“Kamu terlalu banyak berpikir.”

Ivan mengangkat tangannya lagi—

Kali ini bukan untuk menyentuh.

Ia mengulurkan ponselnya.

“Lihat ini.”

Layar menyala.

Foto vila mewah. Kolam biru, kamar tidur luas, kelambu putih menggantung di atas ranjang besar.

“Romantis, kan?”

Rani menatap foto itu tanpa ekspresi.

Dalam kehidupan sebelumnya, ia hampir menangis bahagia melihat foto yang sama.

Sekarang—

“Indah.”

“Kita bisa punya anak di sana.”

Kalimat itu diucapkan ringan.

Seolah-olah membicarakan dekorasi.

Jantung Rani berdetak lebih keras.

Detak kecil.

Tajam.

Ia mengangkat wajah perlahan.

“Anak?”

Ivan tersenyum lebar.

“Bukankah itu yang kamu mau?”

Rani menatapnya.

Wajah yang dulu ia cintai.

Wajah yang tersenyum padanya saat ia kehabisan napas di bawah bantal.

“Kenapa kamu ingin anak secepat itu?”

Ivan mengangkat bahu.

Rani menyilangkan tangan di depan dada. “Kita belum menikah.”

“Besok.”

“Besok belum tentu.”

Senyum Ivan memudar sedikit.

“Kamu bercanda?”

Rani menatapnya tenang.

“Aku hanya bilang belum tentu.”

Hening.

Ivan mendekat lagi.

“Rani.”

Nada suaranya berubah.

Lebih rendah.

“Jangan main-main.”

“Aku tidak.”

“Pernikahan ini penting.”

“Untuk siapa?”

Tatapan mereka saling bertabrakan.

Ivan menyipitkan mata.

“Untuk kita.”

Rani menggeleng pelan.

“Untuk kamu.”

Udara terasa lebih berat.

Ivan menarik napas dalam.

“Kita sudah membicarakan ini.”

“Ya.”

“Kamu setuju.”

Rani menatapnya.

“Aku memang setuju.”

“Tapi?”

“Tapi bukan berarti aku tidak bisa berpikir ulang.”

Wajah Ivan mengeras.

“Kamu tidak akan membatalkannya.”

Bukan pertanyaan.

Ancaman.

Rani melangkah turun satu anak tangga lagi.

Kini mereka berdiri berhadapan di ruang tamu.

Ia bisa melihat bayangannya di bola mata Ivan.

“Apa yang akan kamu lakukan kalau aku membatalkannya?”

Ivan tidak menjawab.

Beberapa detik.

Lalu—

Ia tersenyum lagi.

Pelan.

Berbahaya.

“Aku akan sangat kecewa.”

“Kekecewaan bisa diatasi.”

“Tapi kerugian tidak.”

Kata itu jatuh seperti batu kecil ke dalam air.

Rani memiringkan kepala.

“Kerugian?”

Ivan mendekat lebih dekat lagi.

“Banyak orang sudah tahu tentang pernikahan ini.”

“Jadi?”

Rani tidak berkedip.

Ia menatap wajah Ivan lama sekali.

Lalu tersenyum.

“Jadi ini tawar-menawar?”

Ivan membalas senyum itu.

“Aku hanya realistis.”

Rani berjalan ke meja, mengambil segelas air.

Ia minum perlahan.

Setelah meletakkan gelas kembali, ia berkata tanpa menoleh,

“Baiklah.”

Ivan terdiam.

“Baiklah apa?”

“Aku tetap menikah.”

Bahunya terlihat sedikit lebih rileks.

“Tapi,” lanjut Rani pelan, “aku punya syarat.”

Ivan membeku.

“Syarat?”

Rani berbalik.

Matanya tenang.

“Bulan madu ditunda.”

Ivan menatapnya.

“Dan?”

“Kita tinggal di sini dulu.”

Ivan terdiam.

“Dan satu lagi.”

“Apa lagi?”

Rani melangkah mendekat.

Cukup dekat untuk membuat Ivan berpikir ia akhirnya menyerah.

Tapi suaranya tetap datar.

“Aku tidak ingin anak dalam waktu dekat.”

Wajah Ivan berubah.

“Kenapa?”

“Aku ingin menikmati pernikahan dulu.”

Ivan menatapnya tajam.

Mencari celah.

Mencari kebohongan.

“Berapa lama?”

“Setahun.”

Ivan tertawa pendek.

“Itu terlalu lama.”

“Bagiku tidak.”

Keheningan kembali turun.

Ivan berjalan menjauh beberapa langkah, lalu kembali.

“Kita lihat nanti.”

Rani mengangguk.

“Kita lihat nanti.”

Ivan mengamatinya satu kali lagi.

Lalu akhirnya berkata, “Tidurlah. Besok hari besar.”

Ia berbalik menuju tangga.

Langkahnya terdengar lebih berat dari sebelumnya.

Rani berdiri sendiri di ruang tamu.

Lampu kristal memantulkan bayangannya di lantai marmer.

Tangannya perlahan terangkat menyentuh lehernya sendiri.

Masih terasa hangat dari napas Ivan tadi.

Ia berjalan ke meja, mengambil ponselnya.

Layar menyala.

Tidak ada pesan baru.

Ia mengetik satu kalimat.

“Permainan dimulai.”

Jempolnya berhenti.

Ia tidak jadi mengirimnya ke siapa pun.

Ia menghapusnya.

Lalu menyimpan ponsel di saku.

Lampu ruang tamu dimatikan.

Rumah menjadi gelap.

Rani berdiri beberapa detik di tengah kegelapan.

Lalu berbisik pelan, hampir tidak terdengar,

“Kali ini… bukan aku yang akan jatuh.”

Di lantai atas—

Pintu kamar Ivan tertutup.

Tapi di balik pintu itu—

Layar ponsel menyala.

Sebuah nama muncul di layar.

Lidia.

Dan pesan baru terkirim:

“Dia mulai aneh. Kita harus percepat.”