Bab 3

Udara di dalam Hotel du Pavillon terasa kaku dan berbau lilin lebah yang digosokkan ke furnitur jati. Bagi Willem, kemewahan ini terasa mencekik. Ia berdiri di balkon kamarnya sambil menatap lampu-lampu minyak yang mulai menyala di sepanjang jalan Bodjong. Di tangannya, sebuah gelas berisi jenever dingin dan embunnya mulai menetes, namun ia tak berminat meminumnya.

​Pikiran Willem masih tertahan di pagar besi panti asuhan itu. Tatapan Dyah tadi siang bukan hanya berisi kemarahan, itu adalah tatapan seseorang yang telah selesai dengan harapan dan bagi Willem, itu jauh lebih mengerikan daripada cacian.

​"Kamu terlihat seperti orang yang baru saja melihat hantu, Willem."

​Suara itu datang dari pintu penghubung yang terbuka. Hendrik, seorang jurnalis Belanda bertubuh tambun dengan kemeja yang selalu tampak berkerut, melangkah masuk tanpa diundang. Hendrik adalah satu-satunya teman yang tahu mengapa Willem bersikeras meminta penempatan di Semarang padahal kariernya di Batavia bisa jauh lebih cemerlang.

​"Aku memang baru saja melihat hantu, Hendrik," jawab Willem parau. "Hantu dari masa lalu yang sekarang berjalan dengan kebaya cokelat dan mata sedingin es."

​Hendrik bersandar pada pagar balkon, menyulut cerutunya. "Adiningrat? Jadi kamu benar-benar menemuinya? Kamu gila. Kamu tahu apa yang terjadi pada keluarganya setelah skandal pelarian yang gagal itu? Ayahnya kehilangan jabatan bupati dan kakak angkatnya si Soerjo itu harus menyuap banyak pejabat agar nama keluarga mereka tidak benar-benar dihapus dari silsilah ningrat. Dia tidak akan memaafkanmu hanya karena kamu membawa selembar kertas cetak biru."

​Willem menyesap minumannya dan membiarkan cairan keras itu membakar kerongkongannya. "Dia mengelola panti asuhan di pinggiran kota. Tempat itu menyedihkan, Hendrik, dan pemerintah ingin menggusurnya untuk perluasan rel kereta api logistik ke pelabuhan."

​Hendrik meniupkan asap cerutu ke udara malam. "Dan kamu yang memegang kuas untuk menggambar garis rel itu di atas petanya. Ironis sekali, bukan? Arsitek yang datang untuk menyelamatkan ternyata adalah orang yang memegang sekop untuk menggali kuburannya."

​Willem meremas gelasnya. "Aku tidak akan membiarkan itu terjadi. Aku akan menggeser koordinatnya. Aku akan meyakinkan Residen bahwa lahan di sebelah timur panti jauh lebih stabil untuk beban kereta api."

​"Kamu bermain api dengan ayahmu, Willem," Hendrik memperingatkan dan suaranya sekarang serius. "Adriaan van Deventer menanam modal besar di perusahaan kereta api ini. Jika dia tahu kamu menyabotase proyek demi seorang wanita pribumi yang dulu ingin ia singkirkan, dia akan menghancurkanmu lagi."

​Willem tidak menjawab. Ia tahu ayahnya. Adriaan adalah pria yang percaya bahwa garis ras tidak boleh bercampur dan bahwa kemajuan kolonial adalah tuhan yang menuntut tumbal. Sepuluh tahun lalu, Adriaan telah menumbalkan kebahagiaan putranya sendiri. Kali ini Willem bersumpah tidak akan membiarkan pria itu merampas apa pun lagi.

***

Pagi di pinggiran kanal timur Semarang tidak pernah benar-benar tenang. Suara uap dari pabrik pengolahan kayu di kejauhan beradu dengan teriakan para pedagang sayur yang melintas. Namun, di dalam dinding Panti Asuhan Kasih Ibu, ketegangan memiliki suaranya sendiri, yaitu keheningan yang menyesakkan.

​Dyah berdiri di dapur kecil yang beraroma kayu bakar dan nasi liwet setengah matang. Tangannya mengaduk tungku, namun pikirannya tertahan pada kata-kata kakaknya semalam. Tempat sampah ini, begitu kakaknya menyebut panti asuhan yang dibangun Dyah dengan air mata dan sisa perhiasan ibundanya. Bagi Soerjo, tempat ini hanyalah aset yang tertunda, sedangkan bagi Dyah, ini adalah penebusan dosanya.

​"Ibu Dyah, ada noda di kainnya," celetuk Siti, seorang gadis kecil berusia tujuh tahun yang sejak tadi memperhatikannya.

​Dyah tersentak. Ia melihat ujung kain kebayanya yang tanpa sadar tercelup ke dalam abu tungku. Ia tersenyum tipis.

"Tidak apa-apa, Siti. Abu bisa dicuci yang penting nasi kita matang hari ini."

​Namun, saat ia menatap keluar jendela kecil ke arah gerbang, jantungnya mencelos. Mobil hitam itu kembali. Ford Model T yang sama dan pria itu turun lagi, kali ini tanpa setelan jas formal yang kaku.

Willem mengenakan kemeja lapangan berwarna khaki dengan gulungan kertas besar di bawah lengannya.

​"Anak-anak, masuk ke ruang belajar. Jangan keluar sampai Ibu panggil!" perintah Dyah dengan nada yang tak bisa dibantah.

​Willem merasakan keringat dingin membasahi punggungnya. Ia tahu ia tidak diinginkan di sini. Namun, setelah percakapannya dengan Hendrik semalam, ia menyadari bahwa waktu bukan lagi sekadar kawan melainkan musuh yang siap menerkam.

Proyek rel kereta api itu bergerak lebih cepat dari yang ia perkirakan. Ayahnya telah menandatangani kontrak pengadaan bantalan rel yang akan melintasi tepat di titik di mana Dyah sekarang berdiri.

​Ia melangkah masuk ke halaman. Kali ini, ia tidak menunggu di gerbang. Ia berjalan menuju teras depan tempat Dyah sudah menantinya dengan tangan bersedekap.

​"Sudah aku katakan, Tuan van Deventer. Kami tidak butuh bantuanmu," suara Dyah bergetar, namun ia menahannya agar tetap rendah.

​"Aku tidak datang sebagai teman masa lalumu," jawab Willem dan ia mencoba menggunakan nada profesional yang ia pelajari di Delft.

"Aku datang sebagai Arsitek Senior dari Burgerlijke Openbare Werken (Dinas Pekerjaan Umum). Aku punya wewenang untuk meninjau struktur bangunan ini."

​Dyah mendengus, tawa sarkastik keluar dari bibirnya.

"Struktur? Kamu ingin memeriksa kekuatan kayu jati yang sudah dimakan rayap ini sebelum kamu merobohkannya? Atau kamu ingin mengukur seberapa luas tanah yang bisa kamu rampas untuk keuntungan ayahmu?"

​Willem meringis. "Justru sebaliknya. Aku sedang mencari alasan teknis untuk menyatakan bahwa lahan ini tidak layak untuk beban rel kereta api, tapi untuk itu, aku butuh akses ke pondasi belakang dan denah asli bangunan ini."

​Dyah terdiam. Matanya mencari-cari kebohongan di iris mata biru Willem. Ada bagian dari dirinya yang ingin percaya, bahwa ada bagian kecil yang dulu pernah mencintai pria ini lebih dari nyawanya sendiri. Namun sekarang ada bagian yang lebih besar yang sudah babak belur dihantam kenyataan, berteriak bahwa ini hanyalah tipu muslihat kolonial lainnya.

​"Kamu ingin aku percaya bahwa kamu akan melawan ayahmu sendiri demi apa, Willem? Demi rasa bersalahmu?"

​"Demi kebenaran," sahut Willem tegas. "Dan mungkin sedikit untuk harga diriku sendiri yang hilang sepuluh tahun lalu."

​Dyah akhirnya mundur satu langkah dan memberi ruang bagi Willem untuk masuk. "Jangan berpikir ini adalah tanda aku memaafkanmu. Kamu punya waktu satu jam. Setelah itu kamu adalah orang asing lagi."

​Willem mulai bekerja. Ia membentangkan kertas kalkirnya di atas meja kayu yang goyang. Ia mulai mengukur, mencatat, dan mengetuk-ngetuk dinding. Dyah mengawasinya dari ambang pintu dan memperhatikan bagaimana jemari pria itu bergerak, jemari yang dulu pernah menggenggam tangannya di bawah rembulan, sekarang penuh dengan noda tinta dan kapur.