Bab 2

"Mereka menganggapmu pengkhianat bangsa karena hubungan kita di masa lalu. Aku tidak akan membiarkan mereka menghancurkan martabatmu lebih jauh lagi, karena stigma itu. Aku satu-satunya yang punya kuasa untuk membungkam mulut mereka! Aku bisa membuktikan bahwa panti ini sah milikmu secara hukum dan moral. Aku bisa menunjukkan pada mereka bahwa hubungan kita bukan penghinaan bagi tanah ini!" balas Willem frustrasi.

Dyah tertawa, sebuah tawa kering yang lebih menyakitkan daripada tangisan.

​"Setiap detik kamu berdiri di sini, Willem, masyarakat yang lewat akan melihat seorang "Nyonya" sedang merayu tuannya." Dyah menunjuk ke arah jalanan di mana beberapa warga pribumi melintas sambil melempar tatapan curiga dan bisik-bisik sinis. "Mereka tidak melihat arsitek dan pengelola panti. Mereka melihat pengkhianat dan penjajahnya."

​Dyah menarik napas panjang dan mencoba menstabilkan suaranya yang bergetar.

"Kehadiranmu adalah kutukan bagiku. Dulu masyarakat menghormatiku sebagai putri bupati. Sekarang? Mereka memanggilku "perempuan Belanda" dengan nada jijik. Jika kamu benar-benar ingin melindungiku, maka berikan aku perlindungan yang paling berharga, yaitu ketidakhadiranmu."

"Dyah, kumohon ...."

"Pergi, Willem!" potong Dyah dengan nada yang mendadak datar dan hampa. "Jangan kembali lagi. Kamu bukan lagi pelarian yang kucintai. Kamu adalah wajah dari kekuasaan yang menghancurkan hidupku. Pergi sebelum aku memanggil warga untuk mengusir mobil mewahmu ini dari tanah kami."

​Dyah berbalik tanpa menunggu jawaban. Ia berjalan menuju pintu bangunan tua itu dengan punggung yang tegak untuk menunjukkan bahwa meskipun dunia telah merampas segalanya darinya, ia tidak akan membiarkan pria ini merampas ketenangannya yang tersisa.

​Willem berdiri terpaku di depan pagar yang tertutup. Hujan mulai turun kembali, membasahi setelan linennya yang mahal dan mengubah warnanya menjadi abu-abu kusam. Ia menatap pintu yang tertutup rapat itu dengan rasa sesak yang tak tertahankan.

​Ia memang kembali ke Jawa. Namun, ia baru menyadari bahwa gerbang menuju hati Dyah jauh lebih kokoh dan lebih sulit ditembus daripada benteng pertahanan mana pun yang pernah ia pelajari di sekolah arsitektur.

​Kesempatan kedua yang ia impikan ternyata hanyalah awal dari sebuah peperangan panjang yang mungkin takkan pernah ia menangkan. Di kejauhan, gending gamelan dari sebuah pesta pernikahan entah di mana terdengar sayup-sayup, mengirimkan nada-nada minor yang seolah menertawakan kedatangannya yang terlambat sepuluh tahun.

​Willem masuk kembali ke dalam mobilnya dengan perasaan hancur.

"Jalan!" perintahnya pada supir.

​Saat mobil itu bergerak menjauh, dari balik jendela panti yang retak, Dyah berdiri dalam gelap dan membiarkan satu tetes air matanya jatuh membasahi pipinya yang pucat. Ia meremas kain kebayanya tepat di atas dada dan mencoba meredam denyut menyakitkan yang kembali bangkit setelah sekian lama ia anggap telah mati.

Dyah teringat bagaimana setelah malam di Stasiun Tawang itu, para tetangga berbisik di belakang punggungnya. "Lihat si ningrat itu, mau-mauan dijadikan boneka kulit putih lalu dibuang begitu saja." Stigma itu adalah penjara yang jauh lebih kejam daripada jeruji besi mana pun.

***

Dyah duduk di depan sebuah meja kayu kecil di ruang tengah panti asuhan hanya ada sebatang lilin yang menerangi kegelapan. Di hadapannya terdapat tumpukan terbuka buku kas panti asuhan yang menunjukkan angka-angka merah yang mengkhawatirkan.

​Persediaan beras hanya cukup untuk tiga hari ke depan. Obat untuk si kecil Amin yang terkena demam juga mulai habis. Namun, pikiran Dyah tidak sedang berada pada angka-angka itu.

​Ia bangkit dan berjalan menuju sebuah lemari tua di pojok ruangan. Dengan kunci yang ia kalungkan di leher, ia membuka laci yang paling bawah. Di sana, di bawah tumpukan kain batik lama terdapat sebuah kotak kayu kecil bermotif bunga melati.

​Dyah membukanya dengan tangan gemetar. Di dalamnya ada tiket kereta api yang sudah menguning dan rapuh. Tiket Stasiun Tawang menuju Batavia sepuluh tahun yang lalu.

​Ia ingat malam itu. Hujan turun rintik-rintik, persis seperti sore tadi. Ia berdiri di peron dengan jantung yang berdebar dengan menggenggam bungkusan berisi pakaian dan sedikit uang simpanan. Ia telah meninggalkan segalanya, gelar Raden Ajeng, keluarganya, dan masa depannya hanya untuk pria yang berjanji akan membawanya menuju kebebasan.

Satu jam berlalu, dua jam berlalu. Kereta terakhir berangkat, meninggalkan kepul asap yang menyesakkan dada. Willem tidak pernah datang yang datang justru kakak angkatnya, Soerjo, bersama sepasukan penjaga kabupaten.

"Dia tidak datang, Dyah," ucap Soerjo dengan nada merendahkan yang teramat sangat. "Tuan Muda Van Deventer sudah berada di kabin kelas satu kapal menuju Rotterdam. Dia hanya menjadikanmu hiburan sementara sebelum kembali ke kehidupan mewahnya di Eropa."

​"Bohong!" teriak Dyah saat itu.

​"Ini buktinya." Soerjo melempar sebuah jam saku perak ke tanah.

Jam milik Willem yang selalu tersimpan di saku jasnya. "Dia meninggalkannya untuk membayar waktu yang kamu habiskan bersamanya. Dia bilang, dia punya masa depan yang terlalu cerah untuk dihabiskan dengan seorang gadis pribumi di kota pengap ini."

​Dyah terjatuh di atas semen dingin stasiun. Malam itu, dunianya musnah. Ia hanya tahu, pria yang ia percayai telah meninggalkannya tanpa kata pamit, membiarkannya menanggung malu sendirian di depan keluarganya.

Malam itu, Dyah tidak hanya kehilangan kekasihnya, ia kehilangan nyawanya sebagai seorang ningrat. Ia diseret pulang dalam kehinaan, dipukul, dan kemudian dibuang ke rumah terpencil ini agar tidak memalukan keluarga di mata para pejabat Belanda.

​"Kenapa kamu kembali, Willem?" bisik Dyah pada kegelapan. "Kenapa sekarang, saat aku sudah belajar untuk mati?"

​Tiba-tiba suara ketukan keras di pintu depan mengejutkannya. Dyah cepat-cepat menutup kotak itu dan menguncinya kembali. Ia merapikan kebayanya, memasang kembali topeng ketenangannya, dan berjalan menuju pintu.

​Di depan pintu, berdiri Adipati Soerjo. Kakaknya itu tampak pongah dengan setelan jas bergaya Eropa, namun sorot matanya tetaplah mata seorang tiran tradisional.

​"Ada apa, Mas?" tanya Dyah dingin. Ia tidak lagi memanggilnya dengan hormat yang seharusnya.

​Soerjo melangkah masuk tanpa ijin dan mengibaskan debu dari sepatunya ke lantai panti yang bersih.

"Aku mendengar kabar menarik dari pelabuhan hari ini. Seorang arsitek Belanda baru saja mendarat dan aku mendengar dia langsung menemuimu. Benar begitu, Dyah?"

​Dyah mengepalkan tangannya di balik kain kebaya. "Dia datang untuk urusan dinas. Pemerintah ingin menggusur tempat ini."

​Soerjo tertawa, suara yang membuat bulu kuduk Dyah berdiri.

"Jangan berbohong padaku! Aku tahu siapa pria itu. Dia hanya kaki tangan keluarga Van Deventer yang dulu hampir membuat kita semua malu dan sekarang dia kembali untuk mengambil apa yang tersisa?"

​"Dia tidak mengambil apa pun, Mas. Aku sudah mengusirnya."

​"Bagus." Soerjo mendekat dan wajahnya hanya beberapa inci dari wajah Dyah. "Karena aku punya rencana yang lebih baik untuk tanah ini. Jika pemerintah menggusurnya, aku akan mendapatkan ganti rugi yang besar sebagai perwakilan keluarga Adiningrat. Jangan berani-berani kamu bekerja sama dengan Belanda itu untuk mempertahankan tempat sampah ini. Jika kamu melakukannya, aku sendiri yang akan memastikan anak-anak yatim ini tidur di jalanan sebelum buldoser datang."

Dyah menatap kakaknya dengan keberanian yang lahir dari keputusasaan. "Tempat ini adalah hidupku, Mas. Kamu sudah mengambil segalanya dariku sepuluh tahun lalu. Kamu tidak akan mengambil panti ini."

​Soerjo mencengkeram rahang Dyah dengan kasar. "Kamu hanyalah noda di kain putih keluarga kita. Jangan lupa itu! Jika bukan karena belas kasihanku, kamu sudah membusuk di jalanan sejak lama. Ingat posisimu."

​Setelah Soerjo pergi dengan suara deru mobil yang kasar, Dyah jatuh terduduk di lantai. Tubuhnya gemetar hebat. Ia merasa terjepit di antara dua kekuatan besar, kakaknya yang serakah dan mantan kekasihnya yang membawa janji-janji palsu.