Bab 1

Dermaga Tanjung Mas, Semarang, 1924.

​Langit di atas pesisir Jawa menggantung rendah. Udara lembap dan asin yang khas dari Laut Jawa seolah mampu menembus pori-pori kanvas setelan linen putih yang dikenakan Willem van Deventer. Baginya aroma ini bau yang sama yang ia hirup sepuluh tahun lalu, saat ia diseret paksa menaiki tangga kapal SS Grotius menuju Eropa dengan pergelangan tangan yang memar akibat cengkeraman ajudan ayahnya kala itu..

​Sekarang ia kembali sebagai seorang arsitek kiriman Gouvernement dengan mandat besar di tas kulitnya. Namun, saat kakinya menyentuh ubin dermaga yang retak, Willem menyadari bahwa pangkat dan gelar dari Delft tidak mampu melindunginya dari rasa ngeri yang merayap di tengkuknya.

​"Tuan van Deventer? Selamat datang kembali di tanah Hindia," sebuah suara parau memecah lamunannya.

​Seorang pria pribumi paruh baya dengan seragam oppasser (penjaga) yang rapi membungkuk rendah. Willem hanya mengangguk tipis. Ia menatap ke arah Kota Lama di mana kubah tembaga Gereja Blenduk terlihat mengintip di antara kabut tipis dan asap dari cerobong pabrik gula.

Di sanalah, di balik labirin gedung-gedung bergaya barok dan neoklasik, jantungnya pernah tertinggal.

​"Ke mana tujuan pertama Anda, Tuan? Kantor Residen atau Hotel du Pavillon?" tanya sang supir yang telah mengambil alih koper-kopernya.

​Willem terdiam sejenak. Ia seharusnya melaporkan kedatangannya kepada Residen Semarang. Namun, ada dorongan yang lebih kuat dari protokol birokrasi mana pun.

​"Antarkan aku ke wilayah pinggiran dekat kanal timur," suara Willem berat, seolah kata-kata itu harus melewati kerikil di tenggorokannya. "Ke panti asuhan milik keluarga Adiningrat."

​Supir itu sempat ragu dan matanya membelalak sedikit sebelum kembali menunduk.

"Tuan, wilayah itu tidak terlalu baik untuk mobil baru ini dan maaf jika saya lancang, keluarga Adiningrat sudah lama tidak lagi menghuni istana mereka di kota atas."

​"Aku tahu," sahut Willem pendek. "Jalan saja."

​Mobil Ford Model T hitam itu membelah jalanan Semarang yang mulai sibuk. Kereta kuda dan cikar sapi menepi untuk memberi jalan bagi simbol kemajuan kolonial tersebut. Willem menatap keluar jendela, melihat transisi pemandangan dari kemegahan bangunan Belanda menuju perkampungan yang lebih kumuh dan padat.

​Semakin dekat ia ke tujuan, semakin kuat degup jantungnya. Sepuluh tahun adalah waktu yang cukup untuk meruntuhkan sebuah kerajaan, namun bagi Willem, sepuluh tahun hanyalah satu napas panjang yang penuh penderitaan.

Di Eropa, ia mencoba melupakan wajah itu dalam botol-botol jenever dan tumpukan kertas kalkir, namun setiap garis lengkung yang ia gambar di atas meja arsitek selalu berakhir menyerupai lengkung senyuman seorang gadis yang dulu sering menunggunya di bawah pohon kamboja.

​Mobil itu akhirnya melambat dan berhenti di depan sebuah pagar besi yang sudah mulai berkarat. Di baliknya berdiri sebuah bangunan tua bergaya Indische yang cat putihnya sudah mengelupas di sana-sini dan digantikan oleh lumut hijau yang merayap.

Di papan kayu yang tergantung miring di gerbang tertulis Panti Asuhan Kasih Ibu.

​Willem turun dari mobil. Sepatunya yang mengilat menginjak tanah becek sisa hujan semalam. Di halaman panti yang luas namun sederhana itu ada sekelompok anak-anak pribumi dengan pakaian bersahaja sedang duduk melingkar. Di tengah mereka ada seorang wanita duduk di atas kursi rotan.

​Wanita itu mengenakan kebaya kutubaru berwarna cokelat tua dengan kain batik motif parang yang tersampir anggun. Rambutnya disanggul rapi tanpa hiasan berlebihan hanya setangkai melati yang hampir layu terselip di sana. Ia sedang membacakan sebuah buku dan suaranya lembut namun memiliki ketegasan yang tidak bisa dibantah.

​Willem terpaku. Waktu seolah berhenti berputar di halaman itu. Wanita itu adalah Dyah Ayuwangi Adiningrat. Namun, Dyah yang ia lihat sekarang bukanlah putri bupati yang manja dan penuh tawa yang ia kenal dulu. Garis wajahnya sekarang lebih tegas dan ada gurat kelelahan yang disembunyikan di balik ketenangan matanya.

Ada martabat yang begitu tinggi terpancar dari caranya duduk, sebuah benteng pertahanan yang ia bangun dari puing-puing kehancuran namanya sendiri.

​Sadar akan kehadiran orang asing, Dyah mendongak. Pandangannya melewati pagar, menembus debu jalanan, dan mengunci mata biru keabu-abuan milik Willem.

​Willem melihat buku di tangan Dyah sedikit gemetar dan tidak ada air mata yang tumpah seketika, yang ada hanya keheningan yang mencekam selama beberapa detik yang terasa seperti keabadian.

​Dyah menutup bukunya dengan perlahan. Ia berdiri dan memberikan instruksi singkat kepada anak-anak untuk masuk ke dalam rumah. Setelah halaman kosong, ia berjalan mendekat ke arah pagar. Setiap langkahnya terasa seperti dentum lonceng kematian bagi Willem.

​"Kamu salah alamat, Tuan Belanda," suara Dyah terdengar dingin setajam sembilu.

Bahasa Belandanya masih sesempurna dulu, namun tanpa kehangatan yang pernah menjadi rumah bagi Willem.

​"Dyah ...." suara Willem hampir tak keluar. "Ini aku. Aku kembali."

​Dyah berhenti tepat di balik pagar besi yang memisahkan mereka. Ia menatap Willem dari ujung kaki hingga ujung kepala dengan tatapan menghina.

"Aku tidak mengenal pria bernama Willem yang memiliki nyali untuk kembali ke sini. Pria yang kukenal sudah mati sepuluh tahun lalu di Stasiun Tawang bersama dengan sisa harga diriku."

​"Aku punya penjelasan, Dyah. Segalanya di dalam surat-suratku, apa kamu tidak pernah menerima suratku satu pun?"

​"Surat?" Dyah tertawa kecil, sebuah tawa yang kering dan menyakitkan. "Simpan ceritamu untuk para pejabat di kota atas, Mynheer van Deventer. Di sini kami tidak butuh kata-kata. Kami butuh beras, obat-obatan, dan kedamaian dari gangguan orang-orang seperti kamu."

​Willem mencoba meraih tangan Dyah di atas pagar, namun wanita itu menarik tangannya dengan cepat, seolah-olah kulit Willem adalah bara api yang akan membakarnya.

​"Jangan pernah menyentuhku lagi," desis Dyah. "Kamu datang membawa bau kematian dan pengkhianatan. Apa yang kamu inginkan sekarang? Apakah melihatku hidup di antara lumpur ini belum cukup memuaskan ambisi ayahmu?"

​"Aku di sini untuk membantu. Panti ini, lahan ini masuk dalam rencana pengembangan jalur logistik pemerintah. Aku ditunjuk sebagai kepalanya agar aku bisa melindungimu!" Willem bicara dengan cepat, takut Dyah akan berbalik dan menghilang lagi.

​Mendengar itu, mata Dyah berkilat marah. "Melindungiku? Sepuluh tahun lalu, kamu mengucap janji manis bahwa kamu akan melindungiku. Hasilnya? Aku dibuang keluarga dan dianggap wanita hina oleh masyarakat, karena lari dengan seorang Belanda yang ternyata bahkan tidak muncul di stasiun."

Dyah mencengkeram besi gerbang dari sisi dalam dan wajahnya hanya beberapa inci dari Willem.

​"Dengar, Willem van Deventer. Di mata bangsaku, aku adalah pengkhianat karena pernah mencintai seorang penjajah. Di mata keluargaku, aku adalah noda, karena aku dianggap mencoreng martabat silsilah keluarga, dan sekarang di mata hukum negaramu, aku dianggap perusak ras bangsamu karena aku seorang wanita pribumi. Kamu adalah sumber dari semua stigma itu. Bagaimana mungkin racun bisa menjadi obat?"