Kesempatan Kedua Di Tanah Jajahan의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

Dermaga Tanjung Mas, Semarang, 1924. ​Langit di atas pesisir Jawa menggantung rendah. Udara lembap dan asin yang khas dari Laut Jawa seolah mampu menembus pori-pori kanvas setelan linen putih yang dikenakan Willem van Deventer. Baginya aroma ini bau yang sama yang ia hirup sepuluh tahun lalu, saat ia diseret paksa menaiki tangga kapal SS Grotius menuju Eropa dengan pergelangan tangan yang memar akibat cengkeraman ajudan ayahnya kala itu.. ​Sekarang ia kembali sebagai seorang arsitek kiriman Gouvernement dengan mandat besar di tas kulitnya. Namun, saat kakinya menyentuh ubin dermaga yang retak, Willem menyadari bahwa pangkat dan gelar dari Delft tidak mampu melindunginya dari rasa ngeri yang merayap di tengkuknya. ​"Tuan van Deventer? Selamat datang kembali di tanah Hindia," sebuah suara parau memecah lamunannya. ​Seorang pria pribumi paruh baya dengan seragam oppasser (penjaga) yang rapi membungkuk rendah. Willem hanya mengangguk tipis. Ia menatap ke arah Kota Lama di mana kuba

Udara di dalam Hotel du Pavillon terasa kaku dan berbau lilin lebah yang digosokkan ke furnitur jati. Bagi Willem, kemewahan ini terasa mencekik. Ia berdiri di balkon kamarnya sambil menatap lampu-lampu minyak yang mulai menyala di sepanjang jalan Bodjong. Di tangannya, sebuah gelas berisi jenever dingin dan embunnya mulai menetes, namun ia tak berminat meminumnya.​Pikiran Willem masih tertahan di pagar besi panti asuhan itu. Tatapan Dyah tadi siang bukan hanya berisi kemarahan, itu adalah tatapan seseorang yang telah selesai dengan harapan dan bagi Willem, itu jauh lebih mengerikan daripada cacian.​"Kamu terlihat seperti orang yang baru saja melihat hantu, Willem."​Suara itu datang dari pintu penghubung yang terbuka. Hendrik, seorang jurnalis Belanda bertubuh tambun dengan kemeja yang selalu tampak berkerut, melangkah masuk tanpa diundang. Hendrik adalah satu-satunya teman yang tahu mengapa Willem bersikeras meminta penempatan di Semarang padahal kariernya di Batavia bisa jauh leb

Willem merasakan jemarinya bergetar hebat saat memori itu berputar seperti piringan hitam yang rusak. Di dalam benaknya, ia kembali ke detik-detik paling menghancurkan di atas dek kapal SS Grotius yang perlahan menjauhi Pelabuhan Tanjung Mas malam itu. ​Suara peluit kapal yang melengking panjang terasa memekakkan telinga, namun tak sanggup meredam gemuruh di dadanya. Ia berdiri di buritan sambil menatap garis pantai Semarang yang kian mengecil berharap dengan sisa-sisa kewarasan yang ada, bahwa sosok Dyah akan muncul di dermaga dan berteriak bahwa surat itu adalah bohong. Namun, yang tertinggal hanyalah bayangan hitam gudang-gudang pelabuhan dan lampu minyak yang meredup di kejauhan. ​"Kenapa, Dyah? Kenapa kamu memilih gelar daripada kita?" bisik Willem saat itu, suaranya parau tertelan angin laut yang ganas. ​Ia mengeluarkan kertas kecil dari saku jasnya. Tulisan tangan itu, lengkungan huruf 'D' yang khas seolah mengejek setiap janji setia yang pernah mereka bisikkan di bawah

Dyah membanting pintu gerbang itu dengan kekuatan yang tersisa dan meninggalkan Willem di jalan tanah yang berdebu. Bunyi dentuman besi tua itu seolah menjadi titik penegas bahwa jarak di antara mereka bukan lagi sekadar samudera, melainkan gunjingan keji yang berakar di setiap sudut kampung. ​Di balik gerbang, Dyah menyandarkan punggungnya pada pagar. Napasnya memburu dan air matanya mengalir tanpa bisa dicegah. Ia tidak bisa membiarkan anak-anak melihatnya menangis. Dengan gerakan cepat, ia mengusap pipinya menggunakan ujung selendang, menarik napas panjang, dan mencoba menegakkan punggungnya. ​"Ibu Dyah sudah pulang!" ​Teriakan cempreng Amin memecah kesunyian. Dalam sekejap, Dyah sudah dikerumuni oleh kaki-kaki kecil yang berlarian menyambutnya. ​"Ibu bawa apa? Bawa ikan?" tanya Siti, si bungsu yang baru berusia enam tahun sambil menarik-narik bakul Dyah dengan wajah penuh harap. ​Dyah memaksakan senyum paling manis yang ia punya. "Ibu bawa ikan asin yang sangat enak. Nanti k

Saat buldoser itu merangsek satu meter lebih dekat, Willem bergerak tanpa ragu. Secara refleks, tangan kirinya menarik bahu Dyah dengan cengkeraman yang erat namun protektif dan menyembunyikan tubuh wanita itu sepenuhnya di balik punggung tegapnya. Sebelum melangkah maju melewati barikade, Willem menolehkan kepalanya sedikit ke belakang dan mengunci sepasang mata cokelat tua Dyah yang berkaca-kaca.​"Sepuluh tahun lalu aku terlambat datang ke stasiun, Dyah," bisik Willem. "Hari ini, aku tidak akan bergeser satu senti pun dari depan pintumu. Percayalah padaku!"​"Willem, jangan gila! Mereka membawa senjata!" seru Dyah dengan nada panik yang tertahan.​"Tetap di belakangku, Dyah," balas Willem tegas.​Willem membalikkan badan dan berjalan tegap melewati barikade kuli. Ia berhenti tepat setengah meter di depan roda besi raksasa yang masih menderu. Ia mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi dan mengacungkan sebuah dokumen resmi bertinta emas. Mata biru-abunya langsung mengunci tatapan p