Bab 2

Pov Icha

Padahal, kami punya masa dua tahun yang begitu nyata.

Aku masih ingat hari ketika aku terbaring tak berdaya setelah mengalami kecelakaan lalu lintas.

Haykal merawatku di rumah sakit selama sebulan penuh. Ia bahkan mendatangkan dokter-dokter terbaik dari negara Melvin. Hampir tak pernah ia meninggalkan ruang perawatanku, seolah jika ia berpaling sebentar saja, aku akan benar-benar hilang darinya.

Malam itu bau antiseptik terasa begitu tajam, menusuk hingga ke kepala.

Lampu ruang IGD terlalu terang hingga membuat mataku perih. Suara monitor berdetak cepat di samping kepalaku, selang infus menusuk punggung tangan, dan perawat-perawat bergerak tergesa di sekelilingku.

“Tekanan darahnya turun lagi!” seseorang berseru.

Dalam pandangan yang mulai kabur, aku melihat Haykal berdiri tak jauh dari ranjangku. Wajahnya pucat, tapi tatapannya tidak berpaling sedikit pun dariku.

“Golongan darahnya sama dengan saya,” ucapnya cepat. “Ambil darah saya.”

Dokter itu mengangguk.

"Pak.. ini masih belum cukup, tapi tubuh anda..."

"Ambil lagi." Perintahnya tegas.

“Tapi pak, jumlah yang anda donorkan sudah terlalu banyak” dokter itu mencoba menahan.

“Ambil saja.”

Aku ingin menggeleng. Ingin mengatakan tidak perlu. Tapi bibirku terlalu lemah untuk bergerak.

Beberapa menit kemudian, ia duduk kembali di kursi sebelah, lengan bajunya tergulung hingga siku. Jarum besar menembus kulitnya. Darah merah gelap mengalir melalui selang transparan, bergerak perlahan menuju kantong penampung.

Matanya tetap tertuju padaku.

“Aku di sini,” katanya pelan, hampir tak terdengar di tengah bunyi mesin.

Waktu terasa lambat. Kantong pertama diganti. Lalu yang kedua. Wajahnya semakin pucat, garis rahangnya mengeras menahan pusing yang jelas mulai menyerangnya.

“Cukup, Pak. Ini berbahaya untuk anda,” ujar perawat tegas.

Ia menggeleng. “Selama dia belum stabil, kalian jangan berhenti.”

Suara monitor di sisiku akhirnya mulai lebih teratur.

Dan tepat setelah dokter mengatakan kondisiku mulai membaik, tubuh Haykal tiba-tiba terhuyung. Tangannya terlepas dari sandaran kursi.

“Pak!”

Ia jatuh sebelum sempat berdiri tegak. Perawat-perawat berlari menangkapnya, membaringkannya di ranjang kosong tak jauh dariku.

Dalam sisa kesadaranku, aku melihatnya terbaring pucat, oksigen menutup hidungnya, namun saat matanya sempat terbuka sepersekian detik, ia masih berusaha mencari wajahku.

Seolah memastikan aku masih bernapas.

Kenangan itu membuatku tersenyum tipis saat melihat foto kami di ponsel. Ironis, mengingat semuanya akan berakhir.

Dan penyebabnya adalah adik angkatku. Alia.

Setiap orang di kota Mevin tahu bahwa keluargaku dulu memiliki dua putri, Icha dan Tapashi.

Delapan tahun lalu, sebuah kecelakaan kapal merenggut Tapashi. Sejak itu aku berubah. Aku mengurung diri, dihantui rasa bersalah karena gagal menjaganya. Ada masa ketika aku melukai diri sendiri setiap kali mengingatnya.

Demi menyelamatkanku, Ayah dan Ibu membawaku menjalani perawatan ke berbagai negara. Mereka terlalu takut kehilangan putri terakhir mereka.

Setelah berhasil sembuh, aku malah membawa Alia pulang sebagai pengganti Tapashi. Ini memang salahku. Ini karmaku.

----

Ayah membawaku duduk di ruang keluarga. Disana sudah ada ibu yang menatapku dengan tatapan prihatin.

“Ayah, Ibu… sebelum aku bercerai dengan Haykal, aku ingin kalian membatalkan surat adopsi untuk Alia.”

Ibu terdiam, namun Ayah langsung mengangguk mantap. “Baik, Ayah akan mengurusnya. Kamu tidak perlu khawatir.”

Aku menghembuskan napas lega. “Terima kasih. Lalu… semua harta yang pernah Haykal berikan padaku, setelah perceraianku selesai, tolong donasikan saja. Aku tidak ingin membawa apa pun darinya.”

“Baik,” kata Ayah pelan. “Ayah akan mengaturnya.”

Aku menatap mereka lebih lama sebelum melanjutkan, “Ayah… Ibu… setelah ini, aku berniat meninggalkan negara Melvin. Identitas baruku sedang diproses. Kalian mungkin tidak bisa menghubungiku untuk beberapa waktu. Jadi… kalau aku menghilang, tolong jangan panik. Mungkin hari ini adalah kunjungan terakhirku sebelum aku pergi.”

Ibu menggenggam tanganku erat, matanya berkaca-kaca, tapi ia tidak menahanku. Ia tahu aku sudah terlalu lelah.

Setelah menandatangani akta penyerahan hak kelola harta kepada orang tuaku, aku berpamitan dan keluar dari rumah.

Rencanaku adalah pulang ke kediamanku dan Haykal. Namun, tepat sebelum sampai, tanganku spontan memutar kemudi, mengarah ke kediaman keluarga Haykal. Hatiku berkata aku harus bertemu mereka, setidaknya untuk yang terakhir kali.

Begitu memasuki halaman rumah, segalanya berhenti.

Di sana, tepat di depan mataku, Haykal berdiri bersama Alia. Ia memegang lengan Alia dengan lembut, membantu langkahnya. Ayah dan Ibu Haykal menunggu di depan pintu, wajah mereka cerah, penuh kebahagiaan.

Saat itu juga aku mengerti, orang tua Haykal sudah tahu masalah ini. Mereka membantu Haykal menyembunyikan Alia dariku selama ini.

Aku tersenyum tipis. Senyum dingin yang hanya muncul ketika hatiku mati rasa. Aku tidak berniat turun dari mobil. Aku tidak berniat memarahi siapa pun. Aku hanya ingin pergi… sama seperti mereka yang menyingkirkanku tanpa suara.

Dari balik kaca mobil, aku melihat Alia mencengkeram pinggangnya sambil merengek, “Haykal… pinggangku semakin sakit. Apalagi waktu kamu tidak datang kemarin, rasanya semakin sakit.”

Suara manja itu mengiris, tapi aku sudah terlalu kebal. Ayah dan Ibu Haykal langsung panik.

“Haykal, apa yang terjadi? Kenapa kamu tidak menemui Alia saat dia meminta? Dia sedang mengandung keturunan keluarga Haykal. Bagaimana mungkin kamu mengabaikannya?”

Aku memandang mereka satu per satu. Dan akhirnya, aku hanya menyimpulkan satu hal, di rumah itu, tidak ada tempat untukku sejak awal.

Tanpa menunggu lebih lama, aku memutar kemudi dan pergi tanpa jejak.

Tidak ada yang sadar bahwa aku sempat hadir di halaman itu. Tidak ada yang sadar aku melihat apa yang seharusnya tidak kulihat. Tidak ada yang sadar… bahwa aku sudah memilih untuk pergi selamanya.

Haykal menatap Alia yang meringis sambil memegangi pinggangnya. “Apakah sesakit itu?” tanyanya pelan. Ia menarik napas berat. “Maaf… kemarin aku tidak bisa meninggalkan Icha begitu saja. Dia tidak boleh tahu kalau aku masih berhubungan denganmu.”

Alia menatap Haykal dengan ekspresi campur aduk, tersinggung, terluka, dan putus asa.

“Maaf…” suaranya pecah. “Andai waktu itu aku tidak memanggilmu ke Derko… anak ini mungkin tidak akan ada.”

Nada itu seolah ia menyalahkan dirinya sendiri. Haykal diam. Ia tidak menenangkan, hanya membantu Alia duduk perlahan, seakan itu satu-satunya hal yang bisa ia lakukan tanpa menghancurkan seseorang.

Ibu Haykal menatap putranya tajam. “Haykal, apa rencanamu untuk Alia dan anak dalam kandungannya? Itu adalah keturunan keluarga Haykal. Mama tidak mau cucu Mama memiliki identitas tercela. Kamu harus menceraikan Icha. Dia tidak bisa memberimu keturunan.”

Haykal menunduk. “Mah… aku cuma mencintai Icha. Hanya Icha.” Ia menoleh pada Alia, lalu kembali pada ibunya. “Alia… aku akan tetap bertanggung jawab. Kalian tidak perlu khawatir. Anaknya akan aku akui. Aku akan mengangkatnya sebagai anakku dan Icha. Kami sudah membicarakannya.”

Mereka sibuk merencanakan masa depan, tanpa tahu, masa lalu bernama Icha… telah memilih untuk menghilang.