Bab 5

Pov Orang ketiga

Icha baru tersadar dua hari kemudian.

Kesadarannya datang perlahan, seolah tubuhnya dipaksa naik dari dasar air yang dingin dan gelap. Kelopak matanya terasa berat, nyaris tak sanggup terbuka. Saat akhirnya ia berhasil mengangkatnya sedikit, cahaya putih dari lampu kamar menusuk tajam ke matanya, membuatnya mengerang pelan.

Napasnya tertahan.

Udara terasa sulit masuk ke paru-parunya, seperti ada sesuatu yang menekan dadanya dari dalam. Ia mencoba menarik napas lebih dalam, dan rasa sakit itu langsung menyambar.

Perutnya.

Nyeri yang datang bukan sekadar perih. Rasa sakit itu dalam, menjalar hingga ke punggung, membuat tubuhnya refleks menegang. Icha mengerang lirih. Tangannya bergerak perlahan, gemetar, menyusuri sisi tubuhnya, mencari sesuatu yang tak ia sadari sedang ia cari.

Sentuhan itu berhenti di perutnya.

Rata.

Tidak ada lagi tonjolan lembut yang beberapa hari ini ia lindungi dengan kedua tangannya. Tidak ada lagi denyut kecil yang sesekali membuatnya tersenyum dalam diam.

Dunia di sekitarnya seolah berhenti berputar.

Air mata mengalir begitu saja, tanpa suara. Icha menutup mata, berharap semua ini hanya mimpi. Namun rasa nyeri itu tetap ada. Kekosongan itu tetap nyata.

Isakan kecil keluar dari bibirnya.

Lalu tangis itu pecah.

Tubuhnya bergetar hebat, seolah seluruh kesedihan yang ia tahan selama ini akhirnya menemukan jalan keluar. Tangisnya terdengar parau, terputus-putus, namun tak berhenti. Napasnya tersengal, dadanya naik turun tak beraturan.

Ia menangis seperti seseorang yang baru saja kehilangan segalanya.

Gerakan tubuhnya yang terus bergetar menarik jahitan di perutnya. Rasa perih berubah menjadi panas menyengat. Kain rumah sakit yang menutupi tubuhnya mulai terasa basah.

Darah merembes perlahan.

Namun Icha tidak peduli.

Tangisnya terus keluar, lebih keras, lebih hancur, seolah rasa sakit fisik itu tak sebanding dengan kehampaan yang menggerogoti dadanya. Ia mencengkeram seprai dengan tangan gemetar, seakan ingin merobek dunia yang telah merenggut anaknya.

Pintu kamar rawat terbuka mendadak.

Haykal terhenti di ambang pintu.

Pandangannya langsung tertumbuk pada tubuh Icha yang menggigil, pada noda merah yang mulai menyebar di sprei putih. Wajahnya seketika kehilangan warna. Jantungnya berdetak keras, menghantam dadanya tanpa ampun.

“Icha!”

Ia berteriak, memanggil dokter dengan suara panik yang pecah di udara. Langkahnya tergesa saat berlari mendekat. Ia berlutut di sisi ranjang, tangannya gemetar saat mencoba menahan tubuh Icha yang terus bergetar.

“Tenang… Cha, tolong tenang,” ucapnya terbata.

Tangannya menggenggam tangan Icha erat, seolah takut jika dilepaskan sedikit saja, perempuan itu akan benar-benar pergi darinya.

“Kamu nggak apa-apa,” katanya cepat. “Ini cuma operasi kecil. Usus buntu. Kamu pingsan waktu itu, dokter harus segera bertindak.”

Ia menelan ludah, suaranya bergetar hebat.

“Aku langsung setuju… demi kamu.”

Matanya berkaca-kaca, penuh ketakutan yang berusaha ia sembunyikan.

“Aku di sini. Aku nggak akan ke mana-mana.”

Namun Icha tidak menatapnya.

Tatapannya kosong, menembus udara di depan wajahnya. Tangisnya masih keluar, kini lebih lirih, lebih putus asa. Setiap sentuhan Haykal hanya membuat tubuhnya semakin menegang. Ia menarik tangannya perlahan, menolak tanpa tenaga.

Tak ada amarah.

Tak ada pertanyaan.

Hanya kehampaan yang dingin dan menyakitkan.

Beberapa saat kemudian, dokter dan perawat masuk tergesa. Haykal dipaksa menjauh. Ia berdiri kaku di sudut ruangan, menyaksikan jahitan di perut Icha dibuka kembali, darah dibersihkan, lalu ditutup ulang.

Wajahnya pucat. Telapak tangannya basah oleh keringat dingin.

Ketika obat penenang akhirnya bekerja, napas Icha perlahan menjadi lebih teratur. Tubuhnya mengendur, dan ia kembali terlelap, tenggelam dalam tidur tanpa mimpi.

Haykal masih berdiri di sana, lama, meski semuanya telah selesai.

Ponselnya bergetar berulang kali di saku jasnya. Nama ibunya muncul di layar, berkali-kali. Namun ia tak mengangkatnya.

Ia hanya duduk di sisi ranjang, menatap wajah Icha yang pucat, seolah takut jika ia berpaling sedetik saja, perempuan itu akan menghilang.

Hari-hari berikutnya berlalu dalam diam.

Secara fisik, kondisi Icha perlahan membaik. Luka di perutnya mulai menutup. Ia sudah bisa duduk, bahkan berjalan beberapa langkah dengan bantuan.

Namun ada sesuatu yang hilang darinya.

Ia tidak pernah berbicara.

Tidak bertanya.

Tidak menangis lagi.

Ia hanya diam, menatap satu titik kosong seolah dunia di sekitarnya tidak lagi memiliki makna. Setiap kali Haykal mencoba mengajaknya bicara, ia tak memberi respons. Tatapannya dingin, jauh, seperti dinding yang tak bisa ditembus.

Akhirnya, Haykal memutuskan memulangkan Icha ke rumah orang tuanya. Ia berpikir, Icha akan segera pulih dan kembali berbicara jika dirawat langsung oleh mereka.

Haykal tak pernah tahu, bahwa Icha sudah menyerah pada segalanya, bahkan dengan hidupnya sendiri.

Ia mengatur semuanya dengan rapi, dokter, perawat, pengawasan. Ia memastikan Icha akan dijaga. Setidaknya, menurut versinya sendiri.

Tapi, ia tidak pernah benar-benar memperhatikan dokter yang ia tugaskan untuk Icha.

Setelah itu, ia kembali ke sisi Alia.

Hari-harinya dihabiskan di rumah sakit tempat Alia dirawat. Tangannya sering bertumpu di perut perempuan itu, mengelusnya perlahan. Lalu mencium lembut kulit hangat itu, seolah menyalurkan seluruh harapannya pada kehidupan yang masih bertahan.

Tujuh hari berlalu.

Tubuh Icha semakin lemah. Untuk sekadar bangkit dari tempat tidur, napasnya tersengal. Kepalanya sering berputar, pandangannya mengabur. Demam membakar tubuhnya siang dan malam, membuatnya berkeringat dingin.

Setiap kali makanan disuapkan, ia hanya menggeleng pelan.

Infus menjadi satu-satunya yang menjaga hidupnya.

Saat dokter keluarga datang dan memanggil namanya, Icha hanya memalingkan wajah. Selimut ditarik lebih tinggi, menutup hingga ke dagu, seolah dunia di luar kain itu tak lagi layak ia hadapi.

Ia menatap langit-langit kamar tanpa berkedip.

Bahkan ketika ibunya menggenggam tangannya, jemarinya tetap dingin. Tak ada balasan. Bibirnya terbuka sedikit, namun tak satu pun suara keluar.

Rambutnya terurai kusut, menutupi wajah pucat yang semakin tirus. Tatapan matanya kosong, tak bereaksi bahkan ketika cermin memantulkan bayangan dirinya sendiri.

Malam itu, Icha bermimpi.

Seorang gadis kecil berlari menghampirinya, tertawa riang. Tangannya kecil dan hangat saat menggenggam jemari Icha. Mereka bermain di tepi pantai dengan pasir putih dan langit biru yang luas.

Tak jauh dari sana, Tapashi berdiri.

Adiknya tersenyum lembut, matanya berbinar penuh harapan, seolah memanggil Icha untuk pulang.

Keesokan paginya, tubuh Icha ditemukan telah dingin.

Wajahnya pucat, namun damai.

Rumah keluarga Hartono dipenuhi pelayat. Tangis tertahan, doa lirih, langkah kaki yang datang silih berganti.

Tidak ada satu pun orang dari keluarga Haykal muncul.

Ibu Icha duduk di sisi ranjang kosong, memeluk bantal tanpa suara. Ayah Icha berdiri lama di ambang pintu, tangannya mengepal, rahangnya mengeras.

Pemakaman berlangsung tenang.

Saat tanah terakhir menutup peti, ibu Icha ambruk pingsan. Ayah Icha berdiri kaku, lalu memerintahkan orang-orang membawa istrinya pulang.

Setelah semuanya selesai, ia masuk ke mobil tanpa menoleh.

Di kantor, perintah-perintah keluar singkat dan tegas.

Aset atas nama Icha dilepaskan seluruhnya.

Akses ditutup.

Dokumen dipindahkan.

Tidak ada pengecualian.