Bab 3

Pov Icha

Suasana ruangan langsung hening.

Aila menunduk, kedua tangannya saling menggenggam di depan perutnya, seolah mencoba melindungi sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya ia pahami. Bahunya sedikit bergetar, entah karena menahan tangis atau karena rasa tidak nyaman yang sejak tadi ia keluhkan.

Ibu Haykal membeku. Wajahnya berada di antara marah dan tercengang, seakan baru menyadari bahwa situasi ini tidak sesederhana yang ia bayangkan. Tidak ada lagi kalimat yang bisa langsung ia lontarkan tanpa memicu masalah baru.

Ayah Haykal menghela napas panjang. Ia tidak ikut campur, tetapi ekspresi di wajahnya menunjukkan ketidakpuasan yang jelas. Ia memilih diam, namun diamnya justru terasa lebih berat dari teguran apa pun.

----

Sesampainya di rumah, aku langsung bergerak.

Tidak ada lagi yang ingin kutunda. Tidak ada alasan untuk menunggu waktu yang terasa “tepat”, karena sejak awal, waktu tidak pernah benar-benar berpihak padaku.

Aku mulai membersihkan seluruh jejak yang masih mengikatku dengan Haykal. Perhiasan, pakaian, hadiah-hadiah kecil yang dulu terasa manis, kini terasa menjijikkan saat disentuh. Setiap benda yang kuambil mengingatkanku pada kebohongan yang selama ini ia tutup rapat, pada kata-kata yang terdengar tulus tetapi ternyata kosong.

Rasa muak itu begitu kuat hingga jari-jariku bergetar. Beberapa kali aku harus berhenti, menarik napas dalam-dalam agar tidak muntah di tempat.

Namun semakin banyak barang yang kubuang, semakin hening hatiku. Ada rasa ringan yang perlahan muncul, seolah satu per satu beban lama terlepas tanpa perlu upacara perpisahan.

Dua jam penuh aku sibuk mengumpulkan semua barang itu ke dalam kardus. Ketika selesai, aku duduk di lantai ruang tengah, memandangi rumah yang kini terasa asing.

Ada ketenangan aneh yang merayap perlahan ke dadaku, ketenangan sebelum perpisahan, sebelum sesuatu benar-benar berakhir.

Aku membawa kardus-kardus itu ke halaman depan, menatanya rapi sambil menunggu petugas kebersihan lingkungan datang. Aku ingin semuanya dibuang jauh dari pandanganku. Jauh dari hidupku.

Saat aku menurunkan kardus terakhir, sebuah mobil berhenti tepat di depan pintu kediaman.

Haykal.

Ia turun dengan wajah lelah, seolah seluruh dunia sedang bertumpu di pundaknya. Aku pura-pura tidak melihatnya dan terus berjalan, seakan keberadaannya tidak lagi penting untuk diperhitungkan.

Begitu masuk ke dalam rumah, Haykal langsung tertegun.

Rumah yang biasanya terasa hangat kini tampak kosong, dingin, dan asing. Beberapa sudut terlihat terlalu rapi, terlalu bersih, seolah ada sesuatu yang sengaja dihilangkan.

Sebuah firasat buruk menyambar jantungnya.

Ia buru-buru keluar lagi dan menghampiriku. Tanpa memberi waktu bagiku untuk bereaksi, ia langsung menarikku ke dalam pelukannya, erat, seakan aku akan menghilang jika dilepaskan sedikit saja.

“Icha… kenapa kamu membuang barang-barang kita?” suaranya bergetar, penuh kepanikan.

“Itu semua kenangan kita. Dari kita kecil sampai sekarang.”

Aku mencoba melepaskan diri, tetapi pelukannya terlalu kuat. Dadaku terasa sesak, bukan karena rindu, melainkan karena sadar bahwa kebohongan ini harus terus kulanjutkan sedikit lebih lama.

Aku tahu, jika Haykal mulai curiga sekarang, rencanaku bisa gagal.

Jadi aku memilih kebohongan yang terdengar cukup masuk akal.

“Itu cuma barang usang, Haykal,” kataku setenang mungkin.

“Aku sedang memesan yang baru. Kalau sudah bosan dengan yang lama, ya harus diganti. Kalau tidak… hanya akan menyakiti mata.”

Kalimat itu memiliki makna yang jauh lebih dalam, tetapi Haykal memilih mengabaikan keganjilan yang sempat muncul di wajahnya. Ia meyakinkan dirinya sendiri bahwa aku tidak akan pergi, tidak setelah semua yang ia lakukan selama dua tahun ini.

Kesombongan seorang laki-laki yang merasa cintanya cukup untuk menutupi segalanya.

Ia tersenyum kecil, lalu merogoh dompetnya dan menyerahkan sebuah black card.

“Kalau begitu, aku tambah kartumu untuk belanja. Ambil saja. Belanjalah yang kamu mau.”

Aku menolak halus.

“Nggak perlu. Kamu sudah memberi aku banyak.”

Haykal menggeleng, suaranya lembut, penuh keyakinan yang salah arah.

“Tidak apa-apa. Ini rumah kita. Uangku ya uangmu juga. Kamu berhak memakainya sesuka hati.”

Aku menatapnya.

Dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, aku tidak lagi melihat suamiku. Yang kulihat hanyalah seseorang yang tidak kukenali, seseorang yang berdiri di depanku dengan wajah familiar, tetapi hati yang sepenuhnya asing.

Haykal membawaku masuk ke ruang makan, seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

“Tunggu sebentar, ya. Aku buatkan makanan kesukaanmu. Maaf… kemarin aku pergi tiba-tiba.”

Aku hanya mengangguk.

Tanpa sepatah kata pun, aku memperhatikan punggungnya yang sibuk di dapur. Gerakannya sigap, terlatih, seolah berusaha menebus sesuatu yang bahkan tidak ia akui.

Sementara aku duduk diam, aku tidak berniat membuka kebohongan besar yang selama ini ia sembunyikan dariku.

Setengah jam berlalu.

Aroma masakan memenuhi ruangan. Haykal menata hidangan di meja dengan ekspresi hati-hati, seperti sedang menghadapi sesuatu yang rapuh.

Namun saat aku menyuapkan makanan itu ke mulutku, perutku langsung menegang.

Rasa mual menyerang tanpa peringatan.

Aku menutup mulut dan berlari ke kamar mandi.

Segala yang masuk ke tubuhku hari itu keluar kembali tanpa ampun.

Langkah Haykal terdengar menyusul.

“Icha… kamu”

Aku tahu apa yang sedang ia pikirkan. Aku tahu ke mana arah pikirannya melayang.

Sebelum ia sempat bertanya, aku memotongnya.

“Asam lambungku naik.”

Nada suaraku datar.

“Kamu nggak perlu khawatir. Setiap kali kita berhubungan, bukankah kamu selalu menyuapiku pil KB? Itu tidak mungkin terjadi. Tepat seperti yang kamu inginkan.”

Wajah Haykal menegang. Ada sesuatu di matanya, penyesalan, mungkin. Atau justru kemarahan pada dirinya sendiri.

Ia hendak bicara, tetapi ponselnya berdering.

Nama di layar sempat kulihat sekilas.

Alia.

Haykal menoleh ke arahku, seolah meminta izin. Aku hanya mengangguk pelan.

Tidak ada yang perlu dijelaskan.

Tidak ada yang perlu dipertanyakan.

Setelah menutup telepon, ekspresi Haykal berubah drastis. Ia meraih jasnya dan pergi tanpa sepatah kata pun.

Aku hanya memandangi pintu yang kembali tertutup.

Tubuhku terasa lelah. Rasa mual makin menjadi. Biasanya Haykal yang menyiapkan obat, yang memastikan aku baik-baik saja.

Kali ini, aku sendirian.

Aku menghubungi dokter pribadiku.

Tak lama, dokter Yire datang. Wajahnya berubah serius saat memeriksa nadiku.

“Nyonya… ini bukan asam lambung.”

"Apa maksudmu?" Tanyaku dengan ekspresi bingung.

"Nyonya, anda sedang hamil" jawabnya sambil menatap wajahku.

"Sudah 2 bulan" tambah dokter Yire.

“Hamil? Kau yakin?”

Dokter Yire mengangguk dengan ekspresi penuh keyakinan.

Malam itu Haykal tidak kembali ke rumah.

Baru keesokan harinya ia muncul dengan wajah lelah, seolah semalaman tidak tidur.

Aku ingin segera memberitahunya.

Tentang bayi ini.

Tentang sesuatu yang bahkan belum sempat ia ketahui.

Namun saat melihat ekspresinya, niat itu kutelan kembali.

“Nanti malam akan kuberitahu,” pikirku.

Ia memelukku, lengannya mengurung tubuhku dengan kebiasaan yang dulu terasa aman.

“Maaf, kemarin aku pergi tergesa,” bisiknya.

“Biarkan aku tidur sambil memelukmu siang ini.”

Aku hanya diam. Tak menjawab. Membiarkan dirinya memelukku hingga aku terlelap.

sementara di dalam tubuhku,

tumbuh rahasia yang mungkin bisa menghancurkan segala rencana yang telah aku susun dengan rapi dua hari ini.