Bab 1

Aku dan suamiku, Samuel Yeris, bagaikan dua bintang di unit luka bakar, ketika terjadi kebakaran hutan di provinsi tetangga, dia yang baru saja menyelesaikan operasi beruntun dan aku tanpa ragu pergi menggantikan untuk menjadi sukarelawan.

Namun, pada hari ketika aku kembali ke rumah sakit, gempa bumi terjadi, aku bergegas ke departemennya tanpa ragu, namun malah melihat adik seperguruan meringkuk dalam pelukannya, hanya mengenakan jas lab putih.

Aku berdiri di sana tertegun seperti tersambar petir, sementara dia menahan luka Clara Lindaw dan berteriak kepadaku, “Cepat kemari dan selamatkan dia! Apa kamu tidak akan menolongnya hanya karena masalah sepele seperti itu?”

Tanganku gemetar tidak terkendali karena sakit hati, Clara menjerit kesakitan saat aku membalutnya.

Tapi suamiku malah mengerutkan kening dan memarahiku, “Apa kamu jadi begitu tidak cekatan setelah menjalani kehidupan enak di provinsi tetangga selama enam bulan terakhir? Atau kamu sengaja melakukannya?”

“Aku hanya bermain-main, untuk apa kamu berekspresi seperti ini?”

Ibuku yang memiliki penyakit jantung masih sedang menungguku di rumah, aku tidak ingin berdebat.

Namun, ketika aku akhirnya sampai di lantai 30, ibuku yang sangat aku rindukan sudah meninggal dunia.

Di ponsel Ibu yang meninggal dipenuhi puluhan panggilan yang semuanya ditolak oleh suamiku.

Aku berlutut di lantai, melakukan CPR yang sia-sia, hingga aku kelelahan dan menangis sesenggukan.

Demi menghentikan pendarahan seorang selingkuhan, aku tertunda menyelamatkan nyawa ibuku!

Dengan putus asa, aku menelepon Krematorium. Saat itu aku melihat unggahan Instagram milik Clara.

Dia memegang mawar di tengah reruntuhan, dengan tulisan: [Bersama melewati hidup dan mati.]

Organ-organ dalamku terasa seperti ditusuk pisau. Dalam penderitaan yang luar biasa, aku menelepon guruku.

“Aku mau ikut dalam proyek Dokter Lintas Batas.”

Guruku tidak kuasa menahan kegembiraannya. “Kita akan berangkat tiga hari lagi, keluargamu sudah setuju?”

Aku merasakan kehangatan tubuh ibuku perlahan menghilang, aku tercekat oleh isak tangis.

Mobil Krematorium berhenti di lantai bawah, aku dengan terpaksa menjawab, “Hmm.”

“Sudah bicarakan dengan Samuel? Kalian baru saja menikah, bagaimana mungkin dia rela membiarkanmu pergi?”

Nama Samuel disebut, emosi yang selama ini aku coba pendam dengan keras hampir hancur.

“Tolong rahasiakan ini, Guru.”

Foto pernikahanku dan Samuel hancur berkeping-keping akibat gempa bumi, retakannya membelah wajah kami yang tersenyum.

Hanya dalam waktu enam bulan dinas, segalanya berubah.

Aku menggendong tubuh ibuku yang rapuh ke mobil Krematorium, angin dingin menderu-deru di sekujur tubuhku.

Clara terus memposting di Instagramnya, Samuel membantunya membersihkan rumah yang berantakan, hanya karena luka kecil dia menggendongnya dan menyuapinya...

Aku memaksakan diri untuk melupakan keanggunan dan perhatiannya di masa dulu, tetapi setelah saling mencintai selama sepuluh tahun, kenangan itu cukup menyiksaku.

Hujan deras setelah gempa bumi membuatku tidak bisa membuka mata, antrean panjang terbentuk di luar Krematorium.

Datangnya menstruasi yang tiba-tiba membuat perut bagian bawahku kram. Aku pun tidak berdaya dan menelepon Samuel.

Akhirnya telepon berhasil tersambung setelah lebih dari lima puluh kali mencoba, wajahku menjadi pucat pasi menahan sakit dan yang aku dapat sebagai balasan hanyalah rentetan omelan.

“Sialan, berhenti menggangguku! Aku mengaku salah terkait masalah dengan Clara, tapi sampai kapan kamu akan terus menggangguku?”