Bab 2 – Kata-Kata Tajam

Aku duduk di kursi yang disediakan. Tanganku kutaruh di pangkuan, berusaha terlihat tenang padahal detak jantungku seperti hendak melompat keluar. Pria itu, yang tadi dengan enteng meremehkanku di lift, kini duduk tegap di hadapan. Dari sorot matanya, jelas ia tipe pria yang terbiasa mengintimidasi orang hanya dengan tatapan.

“Baik, Aisyah Rahmani,” katanya, menyebut namaku seakan sedang menguji lidahnya menyebut sesuatu yang asing. “Kau melamar posisi sebagai asisten pribadi direktur. Posisi yang, jujur saja, tidak semua orang sanggup jalani. Apa yang membuatmu yakin bisa menanganinya?”

Nada bicaranya datar, tapi ada ketus terselubung di dalamnya. Seolah ia sudah bisa menebak jawabanku, lalu siap untuk menertawakan.

Aku mengangkat dagu sedikit. “Saya percaya diri dengan kemampuan saya. Latar belakang saya di administrasi dan pengalaman kerja sebelumnya cukup relevan. Saya bisa mengatur jadwal, mengurus dokumen, dan tentu saja, menjaga kerahasiaan pekerjaan dengan baik.”

Ia mengetuk meja dengan jari panjangnya. Senyum tipis itu kembali muncul, senyum yang sama seperti tadi di lift. Senyum yang membuatku ingin melempar map ini ke wajahnya.

“Semua orang bisa menulis kalimat bagus di CV,” katanya. “Pertanyaan saya sederhana. Bagaimana saya bisa percaya pada seseorang yang bahkan tidak bisa masuk lift dengan benar?”

Aku langsung terdiam, wajahku terasa panas. Jadi, dia masih mengungkit masalah kecil tadi?

“Serius?” aku menatapnya tak percaya.

Ia menyilangkan tangan di dada, tatapannya menusuk. “Serius. Kecerobohan kecil bisa jadi awal masalah besar. Asisten direktur tidak boleh ceroboh, bahkan satu detik pun.”

Aku mengepalkan tangan di pangkuan. Oke, cukup. Aku tidak akan hanya duduk diam dan membiarkan pria ini menginjak harga diriku.

“Kalau begitu, seharusnya Bapak sudah menilai saya gagal sejak di lift tadi, bukan? Mengapa masih repot-repot mewawancarai saya?” tanyaku, nada suaraku lebih tajam dari sebelumnya.

Untuk pertama kalinya, tatapan dinginnya bergeser sedikit. Mungkin ia tidak menyangka aku akan membalas dengan cara seperti itu.

Aku melanjutkan, tak mau kalah, “Saya mungkin sempat canggung di lift. Tapi itu bukan ukuran kompetensi saya. Kalau Bapak hanya menilai dari kesan pertama, berarti Bapak tidak butuh karyawan. Bapak hanya butuh cermin untuk memuaskan ego.”

Ruangan hening. Resepsionis yang tadi mengantarku bahkan melirik dengan tatapan ngeri, seolah aku baru saja menantang harimau di sarangnya.

Pria itu—Rayyan Alfarizi, begitu nama yang tertera di papan namanya—terdiam sejenak. Sudut bibirnya terangkat, kali ini lebih jelas. Tapi senyumnya bukan hangat, melainkan semacam rasa terhibur.

“Berani juga,” katanya pelan. “Jarang ada kandidat yang berani bicara seperti itu padaku.”

Aku menarik napas panjang, berusaha tidak goyah. “Saya hanya menyampaikan apa adanya. Saya melamar kerja, bukan datang untuk dipermalukan.”

Rayyan mencondongkan tubuh ke depan, menatapku tajam. “Tahu tidak, sikap seperti itu bisa berbahaya? Kau bisa dianggap kurang ajar.”

Aku menatap balik, menolak mengalah. “Atau mungkin, dianggap punya keberanian.”

Sesaat, mata kami terkunci. Rasanya seperti ada pertarungan diam-diam di udara, siapa yang akan mundur lebih dulu. Aku bisa merasakan napasku cepat, tapi aku menolak menunduk. Kalau aku kalah sekarang, dia akan terus meremehkanku..

Rayyan akhirnya tertawa kecil—suara rendah yang entah kenapa membuat bulu kudukku berdiri.

“Menarik,” katanya lagi, kali ini lebih santai. “Baiklah, lanjutkan. Ceritakan pengalaman kerjamu.”

Aku mulai menjelaskan, dengan suara yang lebih mantap daripada sebelumnya. Aku tidak akan membiarkan pria ini meremehkanku lagi. Aku menceritakan pekerjaanku di kantor kecil sebelumnya, bagaimana aku terbiasa mengatur jadwal rapat bosku, mengatur dokumen keuangan, bahkan mengurus keperluan pribadi atasan seperti mengingatkan jadwal medis dan pembayaran rumah.

Rayyan mendengarkan, sesekali mengetuk pena di atas kertas. Entah ia benar-benar memperhatikan atau hanya pura-pura sibuk. Namun aku tak peduli, aku akan terus menunjukkan bahwa aku bukan wanita bodoh yang bisa dia remehkan.

Setelah beberapa menit, ia bersandar di kursinya, menghela napas. “Baiklah. Kemampuanmu… cukup. Tapi, sejujurnya, aku masih tidak yakin. Kau terlihat… terlalu emosional. Aku butuh asisten yang bisa menahan diri, bukan yang membalas dengan kata-kata tajam setiap kali ditekan.”

Aku tersenyum tipis. “Kalau Bapak butuh asisten yang hanya bisa diam dan menerima perlakuan tidak adil, mungkin saya memang bukan orang yang Bapak cari.”

Jawaban itu keluar begitu saja dari mulutku, tanpa sempat kupikirkan. Tapi aku tidak menyesal. Bahkan aku bisa melihat sekilas, ekspresinya berubah sedikit. Antara terkejut, dan… tertarik?

“Baik,” katanya akhirnya, dengan nada misterius. “Wawancara selesai. Kau boleh menunggu kabar dari kami.”

Aku berdiri, menunduk sopan. Tapi sebelum keluar ruangan, aku menatapnya sekali lagi.

“Saya harap, Bapak menilai orang dengan adil. Bukan hanya dari kesan pertama.”

Aku melangkah pergi, meninggalkan Rayyan Alfarizi yang masih duduk di kursinya, menatapku dengan ekspresi yang sulit kutebak.

Dan entah kenapa, hatiku berdesir aneh.