Bab 6 Tertabrak Mobil

#6

Viola masih menatap foto usang di tangannya. Tangannya bergetar ketika menyentuh wajah bocah lelaki dalam foto itu.

"Siapa dia?" Viola bergumam, suaranya hampir tak terdengar.

Kenapa selama ini ia tidak pernah tahu kalau mungkin saja ia memiliki seorang kakak laki-laki? Kenapa ibunya tidak pernah bercerita?

Pikiran-pikiran itu berkecamuk di kepalanya. Dadanya berdenyut. Tangannya memegang foto itu semakin erat. Apakah bocah laki-laki itu masih hidup?

Viola menggigit bibirnya, mencoba mengingat kembali potongan-potongan kenangan dari masa kecilnya. Namun, semuanya tampak kabur. Ia hanya ingat kehidupannya bersama ibunya, tanpa sosok ayah, tanpa sosok kakak.

Di atas kasur tipis yang sudah mulai usang, adiknya masih tertidur dengan wajah yang tenang. Viola menghela napas. Hanya Rosi yang ia miliki saat ini. Bagi bocah perempuan berusia 5 tahun itu, Viola sudah seperti mamanya.

"Besok aku harus mencari tahu," gumamnya.

Viola membenarkan selimut yang menutupi tubuh kecil Rosi, lalu ia ikut berbaring di sampingnya. Namun, meski tubuhnya lelah, pikirannya tidak bisa berhenti berputar. Pikirannya penuh dengan rasa penasaran tentang foto bocah lelaki itu.

***

Keesokan harinya, Viola pergi ke pasar dengan langkah cepat. Ia bangun kesiangan karena semalaman susah tidur. Meskipun kepalanya pusing, ia harus tetap berjualan donat untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Namun, pikirannya masih dipenuhi oleh foto yang ia temukan tadi malam.

Ia ingin bertanya kepada seseorang tentang sosok bocah lelaki itu, tapi kepada siapa? Satu-satunya yang tahu adalah ibunya yang kini berada di balik jeruji besi.

Viola menarik napas dalam-dalam. Tidak, ia tidak boleh berpikir terlalu jauh dulu. Saat ini Ia harus fokus berjualan donat.

Saat tiba di depan pasar, Viola dikejutkan oleh seorang pria muda, dengan rahang tegas dan sorot mata tajam, menghentikan langkahnya. Viola mengenali pria itu. Laki-laki yang kemarin siang menabraknya hingga donat-donat jualannya hancur.

"Ada apa?" tanya Viola waspada.

"Maaf soal kemarin," ucap Azam, "aku nggak sengaja menabrakmu, dan aku lihat donatnya rusak. Jadi, aku pikir ... aku harus mengganti kerugian itu."

Viola tak menduga, pria yang menabraknya itu akan mencarinya dan meminta maaf. Bahkan berniat untuk mengganti donatnya.

Gadis itu menghela napas. "Aku juga salah. Karena buru-buru aku nggak fokus jalan. Kamu tak perlu menggantinya."

Azam tersenyum. "Kalo begitu, apa aku boleh bantu jualan?" tanyanya tiba-tiba.

Viola mengangkat alis. "Hah? Kamu serius?"

Azam mengangguk. "Anggap aja ini sebagai bentuk permintaan maaf. Lagipula, aku lagi nggak ada kerjaan sekarang."

Viola memandangnya ragu. Penampilan pemuda itu rapi seperti karyawan kantor. Mana pantas berjualan donat di pasar kumuh? Namun, ketika melihat kesungguhan di mata pemuda itu, ia akhirnya mengangguk.

"Baiklah."

Mereka mulai menjual donat bersama. Awalnya Viola canggung, tapi Azam ternyata cukup lihai menawarkan dagangan. Tak butuh waktu lama donat-donat itu habis terjual hanya dalam waktu kurang dari satu jam.

"Terima kasih banyak bantuannya, Mas ...."

"Kenalkan, namaku Azam. Nama kamu siapa?" Azam mengulurkan tangannya.

Viola menerima uluran tangan pria itu. "Vio ... Viola."

Azam mengangguk. "Viola ... nama yang bagus."

"Saya pamit, mau belanja bahan-bahan dulu sebelum pulang." Viola buru-buru pergi karena merasa canggung bila harus berlama-lama dengan lelaki yang baru dikenalnya.

Azam sedikit kecewa. Padahal ia masih ingin mengobrol dengan gadis itu.

"Bu, belanja bahan donat seperti biasa, ya," ucap Viola saat tiba di depan toko yang menjual bahan kue langganannya. Sambil menunggu belanjaannya disiapkan, pikiran Viola kembali ke foto bocah lelaki itu. Ia penasaran ingin mencari tahu.

Satu-satunya orang yang bisa memberinya jawaban hanyalah ibunya sendiri. Namun, sejak mendekam di penjara lima tahun lalu, ibunya melarang untuk datang menjenguk.

"Jangan datang, Vio. Jangan cari Ibu. Lupakan Ibu."

Selama ini Viola selalu menuruti perintah ibunya. Namun, tidak kali ini.

Ia harus menemui ibunya untuk mendapatkan jawabannya.

***

Langit mendung saat Viola tiba di depan lapas. Sorang sipir wanita menatapnya dengan ekspresi datar. "Siapa yang ingin kamu temui?"

"Dahlia Kartika Ayu," jawab Viola mantap.

Sipir itu masuk ke dalam. Tak lama keluar lagi, lalu menggeleng. "Ibu Anda menolak menerima kunjungan."

Jantung Viola mencelos. "Tolong, sampaikan kalau anaknya di sini ingin bertemu. Ini penting," pinta Viola memohon.

Sipir itu menghela napas dan masuk ke dalam lagi. Viola menunggu dengan harap-harap cemas, tangannya meremas rok hitam yang dikenakannya. Detik demi detik berlalu, hingga akhirnya sipir itu kembali menemuinya.

"Ibu Anda tetap menolak bertemu."

"Ibu benar-benar tak mau menemuiku?" batin Viola kecewa.

Gadis itu berjalan gontai meninggalkan lapas perempuan. Di luar, angin berembus kencang. Langit mendung, seperti mau turun hujan. Viola berjalan tanpa arah dan tujuan. Pikirannya dipenuhi berbagai prasangka buruk.

Apa Ibu membenciku? Apa Ibu menyesal sudah menggantikanku di penjara?

Air mata jatuh tanpa ia sadari, membuat pandangannya kabur. Di perempatan, lampu hijau menyala. Gadis itu melangkah tanpa melihat sekeliling.

Klakson nyaring terdengar. Terlambat. Tubuh Viola terpental dan menghantam aspal. Rasa nyeri dan sakit dirasakannya. Dunianya terasa berputar dan semuanya gelap.