Bab 5 Bocah Lelaki di Foto Usang

#5

"Kamu yang nabrak, malah marah-marah!" seru gadis itu, suaranya bergetar menahan emosi. "Lihat ini! Donat saya rusak semua! Bagaimana saya bisa menjualnya?"

Azam hendak membalas, tapi suaranya tertahan begitu melihat wajah gadis itu. Mata sendu itu mengingatkanya dengan gadis yang ia temui di taman kemarin sore. Gadis itu membuat dadanya berdebar-debar.

Viola tidak menyadari keterkejutan Azam. Ia sibuk mengumpulkan donat yang masih bisa diselamatkan. Ponselnya bergetar. Gadis itu buru-buru mengeluarkannya dari saku, menekan tombol jawab dengan tergesa.

"Baik, Bu Guru, saya segera ke sana."

Tanpa melihat lagi ke arah Azam, gadis itu bangkit dan melangkah dengan tergesa-gesa keluar pasar. Azam hanya bisa menatap kepergian gadis itu dengan ekspresi campur aduk. Ia baru saja membuat kesan buruk di depan gadis yang sudah menarik perhatiannya.

Dengan langkah berat, Azam melanjutkan melangkah ke kedai soto tempat mamanya menunggu.

"Astaga, Azam!" seru Bu Sandra begitu melihat kondisi putranya yang mengenaskan. "Baju kamu kenapa kotor begitu?"

Azam tersenyum masam, menarik kursi plastik bundar dan duduk di sebelah mamanya. "Tabrakan sama seseorang tadi, Ma."

"Tabrakan?" Bu Sandra mengernyit, lalu mendekat, mencium aroma tak sedap dari tubuh anaknya. "Ya ampun, bau sekali!"

"Gadis yang mau Mama kenalkan mana?" Azam memeriksa sekeliling.

"Untung gadis itu sudah pergi jadi nggak bisa lihat keadaanmu yang memalukan kayak gini."

***

Viola melangkah tergesa menuju TK tempat Rosi bersekolah. Napasnya memburu, keringat membasahi pelipisnya. Begitu memasuki ruang UKS, ia mendapati tubuh kecil adiknya terbaring lemas dengan wajah pucat.

"Mama ...," gumam bocah perempuan itu dengan suara lemah.

Viola segera meraih tubuh mungil itu dalam pelukannya. "Kita pulang, ya? Mama buatkan bubur," bisiknya.

Rosi hanya mengangguk kecil, bersandar pada bahunya. Viola berjalan keluar sambil menggendong Rosi.

Setibanya di rumah kontrakan kecil mereka, Viola menidurkan Rosi di atas kasur tipis yang sudah mulai usang. Bocah itu menggigil. Viola menyelimuti nya.

Viola mengelus rambut bocah perempuan itu pelan. "Rosi, maaf ya," bisik Viola lirih, nyaris tak terdengar.

Jari-jarinya menyentuh pipi adiknya yang panas. Perasaan bersalah menyesakkan dadanya. Pikirannya berputar, membawa ingatannya kembali ke malam yang mengubah hidupnya.

LIMA TAHUN LALU

Malam itu Viola baru pulang dari tempat bimbel, masih mengenakan seragam putih abu-abu. Rumah kecil mereka tampak sunyi. Di ruang tamu, ibunya duduk di sofa, menggendong bayi yang baru berumur tiga bulan.

"Sudah pulang, Nak?" tanya Bu Dahlia tersenyum. Wajahnya tampak lelah.

Viola duduk di samping ibunya, menatap bayi mungil yang tertidur nyenyak di gendongan sang ibu.

"Rosi rewel hari ini?" tanyanya pelan.

Ibunya mengangguk. "Iya, badannya sedikit demam abis imunisasi. Vio mandi dulu sana sebelum tidur!"

Viola baru hendak beranjak meninggalkan ruang tamu, ketika tiba-tiba pintu digedor dengan sangat keras.

"Buka! Atau kudobrak pintu ini!"

Viola dan ibunya saling berpandangan. Ketakutan terlihat jelas di wajah Bu Dahlia. Napasnya tercekat, tangannya semakin erat memeluk bayi dalam gendongannya.

"Vio, cepat masuk kamar!"

"Tapi, Ma ...."

"Masuk!" seru ibunya lebih keras.

Viola ragu, tapi akhirnya berjalan menuju kamar. Namun, saat ia baru akan menutup pintu, terdengar ibunya menjerit.

BRAAAK!!!

Ayah tirinya menerobos masuk. Wajahnya merah karena mabuk. Matanya melotot, napasnya bau alkohol menyengat.

"Kamu pikir bisa lari dariku, hah! Dasar perempuan sial-an!" hardik pria bertubuh besar itu dengan amarah yang meluap.

Bu Dahlia berdiri, masih mendekap bayi di dadanya. "Bang, jangan buat keributan di sini!"

PLAK!

Tamparan keras itu membuat kepala Bu Dahlia terpelanting ke samping. Viola membeku di tempatnya, dadanya bergemuruh menahan marah. Ini bukan pertama kalinya ia melihat ibunya diperlakukan seperti ini. Suami ibunya memang sering melakukan KDRT.

Air mata menggenang di pelupuk mata Bu Dahlia. Napasnya tersengal, tapi ia tak berkata apa-apa.

Viola tak tahan lagi. Ia keluar dari persembunyiannya, berdiri tegap di hadapan pria itu. "Jangan sakiti ibuku lagi!"

Pria itu berbalik, menatap Viola dari ujung kepala hingga kaki. Senyumnya berubah menjadi seringai mengerikan.

"Kamu sudah besar sekarang, Sayang, " gumam pria itu sambil melangkah mendekat.

Viola merasakan bulu kuduknya berdiri. Tatapan pria itu terlihat aneh. Ia mundur ke belakang, punggungnya terbentur dinding. Napasnya tersengal.

"A-aku mohon, jangan mendekat!"

Pria itu terkekeh. "Apa yang bisa kau lakukan, hah?"

Bu Dahlia berusaha berdiri, tapi tubuhnya terlalu letih. "Bang, tolong jangan sakiti Vio! Dia anakku!" jerit Bu Dahlia.

Pria itu tak peduli. Tangannya terulur, meraih lengan Viola dan menariknya dengan kasar.

Viola meronta, tapi cengkeraman itu terlalu kuat. Kepanikan melumpuhkan tubuhnya. Napasnya pendek-pendek. Matanya menangkap ada vas bunga di meja.

Dengan sisa keberanian, ia meraihnya dan menghantam kepala pria itu sekuat tenaga.

PRANG!

Pria itu ambruk. Darah mengalir dari pelipisnya. Matanya kosong. Viola terpaku, dadanya naik turun dengan cepat. Tangannya gemetar.

"A-aku ... membunuhnya .…"

Bu Dahlia segera memeluk putrinya yang syok. "Vio, tenang… tenang…."

Viola menatap tubuh yang tergeletak tak bernyawa di lantai. Tubuhnya menggigil. Ketakutan sekonyong-konyong menyergapnya.

Bu Dahlia menangkup wajah Viola, menatapnya dalam-dalam. "Dengar, Nak. Ibu yang akan mengaku. Ibu yang akan masuk penjara."

Viola menggeleng keras. "Tapi, Bu ...."

"Tidak ada tapi. Masa depanmu masih panjang. Kamu harus janji merawat adikmu."

Tak lama, polisi datang. Bu Dahlia menyerahkan diri, mengaku bahwa dialah yang membunuh suaminya karena membela diri. Hari itu, dunia Viola runtuh seketika.

Viola tersentak dari lamunannya. Matanya menatap Rosi yang kini tertidur pulas. Air mata mengalir deras di pipinya setiap teringat peristiwa berdarah malam itu.

"Ibu, aku rindu," bisiknya. Setiap menatap wajah Rosi, Viola jadi teringat ibunya yang kini masih mendekam di jeruji besi.

Tangan Viola menarik laci kecil, mengambil buku diary ibunya yang belum pernah dibukanya. Sebuah foto usang terselip di sana. Saat Viola memungutnya, matanya melebar.

Di foto berlatar belakang sebuah wahana permainan, ada ibunya menggendong bocah perempuan yang berusia dua tahun. Viola yakin itu dirinya. Dan seorang anak lelaki berumur sekitar sepuluh tahun berdiri di sebelah ibunya.

Viola menggigit bibir. Tangannya bergetar meraba foto.

"Siapa dia?" gumamnya.

Hatinya mencelos. Apa aku punya kakak laki-laki?