Bab 3: Kontrak yang Mengikat

"Rey, aku—" tidak bisa melanjutkan kalimat karena dia sudah bergerak.

Rey melangkah mundur dari jendela, menghilang dari pandanganku sejenak, lalu muncul di depan pintu dengan jarak yang lebih dekat dari yang kukira, dia berdiri di teras rumah orang tuaku,

Aku menatap Ibu yang tersenyum di belakangku, seolah-olah dia sudah tahu jawabannya sejak dulu.

"Aku keluar sebentar, Bu," bisikku.

Ibu hanya mengangguk. "Hati-hati, sayang."

Aku berjalan ke pintu depan, suara langkah kaki Rey yang menunggu di teras terdengar samar melalui celah jendela. Ponselku bergetar lagi. "Keluar atau aku akan masuk, dan aku tidak yakin Ayahmu akan senang melihat kita berdua di kamar kecilmu."

Aku menatap pesan itu, jantungku berdegup bukan karena takut, tapi karena bagian terdalam diriku ingin tahu seberapa jauh dia akan pergi jika aku biarkan dia masuk.

Rey diam di depanku sabar seperti biasa. "Pakai helmnya," katanya, mengulurkan helm tanpa menatapku.

Aku tidak mengambilnya. "Aku bisa naik taksi."

Dia menoleh, alis terangkat. "Taksi? Jam segini?"

"Ada aplikasi."

"Yang butuh waktu dua puluh menit?" Rey menghela napas, "Aurel, aku sudah di sini, kenapa kamu selalu memilih yang lebih sulit?"

"Karena yang lebih sulit tidak membuatku berhutang."

Dia tertawa kecil, bukan mengejek, tapi lelah. "Naik motorku bukan transaksi, Aurel. Ini..." Dia berhenti, mencari kata yang tepat, "ini cara yang kupunya untuk mengantarmu pulang."

Aku menatap helm di tangannya. "Cara yang membuatku terikat padamu."

"Bukan ikatan." Dia melangkah lebih dekat, "Naiklah sebelum aku memaksa."

Aku menatap helm di tangannya, hangat. "Kalau aku naik, besok kamu tidak bisa memaksaku lagi dengan alasan berhutang."

Rey tersenyum—sungguh senyum yang... aaggghh! "Deal," katanya. "Naik sebelum kita berdua menyesal." Suara itu keluar sedikit lebih cepat dari biasanya, dan aku menyadari dia juga baru saja melepaskan napas yang tertahan. Reyhan Adityawardana, yang selalu tampak menguasai segalanya barusan menunjukkan sesuatu yang bisa membuatnya takut kalah.

Aku meraih helm, merasakan beratnya di tangan, dan menyadari malam ini aku kalah. Tapi tidak seperti dulu yang selalu diikuti amarah dan dendam. Kali ini ada sesuatu yang membuatku tidak keberatan kalah darinya.

Rey tidak menatapku saat aku naik, hanya menunggu sampai aku duduk di kursi sempit, tubuhku kaku, berusaha menjaga jarak.

"Tamansari, Apartemen Semanggi," kataku. "Tower C, lantai empat."

Dia menyalakan mesin dan aku terhuyung sedikit, tangan mencari pegangan di belakang tanpa berani menyentuhnya. Jalanan malam sepi, hanya suara motor yang mengisi lima menit pertama perjalanan dalam hening yang mengganggu.

"Kenapa diam?" tanyaku, hanya untuk memecah keheningan.

Rey tidak menjawab langsung. "Kamu yang sejak tadi diam," katanya, suaranya terdengar samar dari depan.

"Aku tidak tahu harus bicara apa."

Dia berhenti di lampu merah, satu kaki menapak di aspal. "Apa pun," ucapnya, sejenak menoleh ke belakang. "Aku sudah lama tidak mendengar suaramu."

Dia melihat jam di stang motor sekilas, seolah menyesal telah mengungkapkan sesuatu yang seharusnya disimpan, lalu kembali menatap jalan saat lampu hijau menyala.

"Peluk," katanya tiba-tiba, permintaanya membuat napasku terhenti.

"Aku bisa pegang behel belakang."

Dia tidak menoleh. "Kalau jatuh jangan salahkan aku," ucapnya.

Motor berbelok tajam ke kiri. Aku terhuyung ke depan, dadaku menempel punggungnya, kedua tangan refleks memeluk pinggangnya erat-erat.

"Kamu sengaja!"

Rey tertawa kecil. "Sengaja apa?"

"Belokannya! Terlalu tajam!" Aku menepuk punggungnya. "Ini Jalan Sudirman, aspalnya mulus. Tidak ada lubang!"

Dia berhenti di lampu kuning, menoleh dengan mata menyipat. "Jadi kamu perhatikan jalanannya? Berarti kamu tidak menatapku."

Aku membuka mulut, menutupnya, membuka lagi. "Aku—aku hanya—"

"Hanya memelukku erat-erat sambil mengeluh?"

"Aku menuduh!" Suaraku naik, tapi pipiku panas. "Kamu sengaja belok tajam agar aku memelukmu, kan?"

"Oh?" Dia berpura-pura mengernyit. "Jadi kalau aku belok lagi—"

"Jangan berani—"

Dia melakukan manuver berbelok pelan, cukup untuk membuatku terhuyung lagi dan memeluknya lebih erat, marah, dan kesal.

"Rey, aku benci kamu," kataku, suaraku lebih lembut dari yang kumaksud.

"Yakin?" Dia tidak menoleh, "Karena aku perhatikan, kamu memelukku lebih erat sekarang daripada tadi."

Aku membeku. Dia benar. Aku memeluknya lebih erat. Bukan karena takut jatuh. Karena... aku mau.

"Dasar iseng," tapi aku tidak melepaskan. Sebaliknya, jidatku menempel di punggungnya menghirup aroma jaket yang terasa familiar.

Dia tertawa pelan, dan aku merasakan motor melambat, mencari gundukan jalan yang lebih banyak seolah jalan Sudirman yang mulus tiba-tiba jadi paling rusak di Jakarta.

Kami sampai di lobby apartemen. Rey berhenti, dia tidak turun hanya menunggu aku melepaskan helm.

"Terima kasih," kataku, suaraku lebih kecil dari yang kumaksud.

Dia mengangguk kecil, seolah mengucapkan selamat tinggal adalah hal yang sulit.

Aku turun dengan kaki limbung bukan karena motor, tapi karena kehadirannya yang tiba-tiba terasa nyata setelah dua belas tahun hanya bayangan.

"Kontraknya," katanya, sebelum aku berbalik, "di kotak surat depan pintu. Pelajari malam ini. Besok pukul delapan, bawa yang sudah ditandatangani."

Aku membeku. "Kontrak?"

"Private secretary," ucapnya, mata menyiput. "Durasi dua belas bulan, pelajari kontraknya," ulangnya, bukan menjelaskan, tapi memerintah. "Besok pukul delapan, bawa kontrak yang sudah ditandatangani. Kalau ada yang ingin kamu tanyakan," dia berhenti, tangan kanannya meraih saku jaket, mengeluarkan pulpen, menuliskan sesuatu di punggung tanganku dengan tinta yang dingin, "Ini nomer pribadiku."

Aku menatap tulisan di tangan—

"Selamat malam, Aurel." Motor menyala lagi dan dia pergi meninggalkanku di lobby apartemen.

Aku naik tangga empat lantai, apartemenku terasa asing padahal baru sebentar kutinggal, kotak surat di depan pintu berisi sesuatu yang lebih berat. Amplop putih tebal, namaku tertulis di sana.

KONTRAK KERJA

Posisi: Private Secretary

Penanggung Jawab Langsung: R. Adityawardana

Durasi: 12 bulan

Gaji: [angka yang membuat napasku terhenti]

Klausul Khusus: Perjalanan dinas luar negeri, 24/7, 3 bulan pertama tanpa cuti.

Aku terus membaca, jantung berdegup kencang, hingga mataku tertuju pada baris terakhir di halaman ketiga.

"Clause 7.3: Pihak Pertama dengan ini menyatakan persetujuannya untuk menempati tempat tinggal Pihak Kedua selama periode sebagaimana dimaksud dalam Pasal 7.2, termasuk namun tidak terbatas pada kegiatan business trip kinternasional dan segala perpanjangan yang mungkin timbul selama pelaksanaan tugas."

Ini kontrak kerja atau... sesuatu yang lain? Rey selalu punya alasan yang terselubung. Sekarang, klausul ini—apakah ini tentang efisiensi bisnis, atau tentang memastikan aku tidak bisa lari darinya setelah jam kantor?

Ponselku bergetar. "Kamar mandimu berbagi dengan kamar tidurku. Selamat datang di rumahku, Aurel."

Aku membeku membaca pesan itu, apa maksudnya?