เข้าสู่ระบบSetengah delapan pagi aku melangkah masuk ke lobby Nexus setelah semalam aku tidak bisa tidur, seorang wanita berkacamata tebal melangkah mendekat dengan senyum profesional terpasang, "Miss Aurel? Mr. Adityawardana sudah menunggu di lantai lima puluh."
Aku mengambil kartu akses yang diserahkan, "Dia sudah lama di sana?"
"Semalaman. Katanya ada kontrak yang perlu disiapkan."
Elevator membawaku naik, angka-angka di display berkedip cepat melewati lantai tiga puluh, empat puluh, hingga berhenti di lima puluh. Pintu terbuka dan aku melangkah keluar ke lobi yang luas.
Langit-langit setinggi empat meter dengan lampu kristal memantulkan cahaya pagi, membuatku sadar bahwa ini bukan sekadar kantor, tapi kerajaan yang dibangun Nexus Group di puncak konglomerat Indonesia.
Sebuah pintu ganda kayu jati gelap menghadapku, nameplate emas minimalis bertuliskan R. Adityawardana, CEO. Aku hendak mengetuk ketika suara dari dalam terdengar. "Masuk saja, Aurel."
Aku mendorong pintu dan terkesima. Ruangannya jauh lebih luas dari bayanganku, jendela kaca dari lantai ke langit-langit menghadap ke seluruh Jakarta yang baru saja terbangun. Rey duduk di meja kerja hitam yang besar, kemeja putihnya digulung sampai siku dengan dasi longgar.
"Bagaimana kontraknya?"
Aku meletakkan amplop di meja dan melihat bahu yang tadi kaku kini turun sedikit, seolah dia baru saja menghela napas yang ditahan sejak aku masuk. "Aku menandatangani semua kontrak," balasku.
"Lebih cepat dari prediksiku." Dia tersenyum tipis, masih menatap layar. "Kupikir kamu akan berpikir lebih lama."
"Kalau berpikir lebih lama mungkin aku tidak akan datang."
Dia berdiri dan berjalan mengelilingi meja mendekatiku, berhenti di posisi yang terlalu dekat untuk bos dan karyawan baru. "Kyoto. Tujuh hari. Berangkat lusa pagi."
"Hah? Kyoto?" Suaraku meninggi sebelum bisa kucegah. "Lusa? Kontraknya baru saja kuterima dan kamu sudah—"
"Business trip sudah terjadwal seminggu sebelum kamu datang, harusnya aku berangkat sendirian." Dia berhenti, menatapku dengan intens. "Clause 7.3 berlaku mulai sekarang. Kamu akan tinggal di apartemenku selama durasi kontrak."
Aku menatapnya mencari jejak gertakan di wajahnya.
"Addendum." Dia mengeluarkan kunci dari saku celananya, meletakkannya di tanganku dengan cara yang membuat jari-jariku bergetar. "Lantai empat puluh, unit di sebelahku. Kamu akan tinggal di sana selama durasi kontrak."
"Ini tidak ada di—"
"Efisiensi," katanya sambil duduk kembali di kursinya. "Aku butuh sekretarisku tersedia kapan saja. Mulai besok."
"Besok?"
"Besok jam tujuh pagi," Rey membetulkan tanpa menoleh, tapi sudut bibirnya naik sedikit. "Kita ada urusan di luar kantor, Jangan terlambat."
"Rey—"
"Mr. Adityawardana," dia membetulkan tanpa menoleh, tapi sudut bibirnya naik sedikit. "Di kantor."
"Baik, Mr. Adityawardana. Ada yang perlu kukerjakan?"
Dia menggeser folder tebal ke arahku. "Meeting dengan investor Jepang pukul sepuluh. Kamu akan menemani."
"Sebagai penerjemah?"
"Sebagai sekretaris yang pernah lulus kursus N2 untuk seseorang yang suka anime."
Aku membeku bukan karena kalimatnya, tapi karena cara dia mengatakannya yang santai seolah dia baru saja mengutip berita pagi. Kursus bahasa Jepang yang kuikuti untuk seseorang yang suka anime. Arhan.
"Mr. Adityawardana," suaraku keluar lebih pelan dari yang kumaksud, "apakah ini bagian dari job description? Mengungkit masa lalu karyawan baru?"
Dia berdiri, meletakkan kedua tangan di permukaan meja, dan mencondongkan tubuh ke depan. "Bukan. Ini bagian dariku yang tidak bisa berhenti bertanya-tanya siapa yang membuatmu belajar bahasa asing di tengah malam dan rela menghabiskan akhir pekan kursus intensif selama setahun penuh."
Aku membuka mulut. Tidak ada suara yang keluar.
Dia mengambil folder dari tanganku dengan lembut, "Pelajari ini, Miss Aurel."
"Kenapa kamu tahu?" tanyaku.
Dia berhenti, menatapku dengan mata yang gelap, dalam, penuh dengan sesuatu yang aku tidak berani sebut, "Tanyakan nanti di Kyoto, ketika sudah tidak ada tempat untuk lari."
Dia mundur ke kursinya, kembali menjadi bos yang dingin dan profesional. "Meeting pukul sepuluh, Miss Aurel."
Aku berbalik dan berjalan ke pintu dengan kaki yang limbung, tangan di gagang pintu ketika suaranya kembali. "Aurel, semalam kamu bilang benci aku."
Aku mengepalkan tangan di gagang pintu logam yang dingin, merasakan suhu dingin menyebar di telapak tangan yang justru berkeringat. "Itu memang fakta."
"Fakta yang menarik," suaranya mendekat, langkah kakinya terdengar di lantai marmer mendekatiku dari belakang. "Karena faktanya juga mengatakan, kamu memelukku lebih erat ketika aku belok tajam. Padahal jalan Sudirman mulus. Tidak ada lubang."
Aku membeku, pipiku panas. "Itu refleks! Refleks takut jatuh."
"Refleks?" Dia sudah berdiri di belakangku, dekat sekali, napasnya menyapu tengkukku. "Refleks tidak membuatmu tetap memeluk dan menyandarkan kepala di punggungku lima menit setelah aku luruskan motor. Refleks tidak membuatmu..." dia berhenti, suaranya turun menjadi bisikan yang menggoda, "...menghela napas lega seolah kamu baru saja pulang ke rumah."
Aku berbalik, mata bertemu mata, "Kamu sengaja belok tajam!"
"Tentu saja." Dia tersenyum penuh kemenangan. "Dan kamu sengaja tidak melepaskan, jadi sekarang kita sama-sama tahu kamu benci aku tapi tubuhmu ingin tetap dekat."
"Rey!" Aku menatapnya, terengah-engah, tidak bisa berkata apa-apa.
"Meeting pukul sepuluh," dia mengalihkan topik, kembali menjadi bos yang dingin. "Jangan terlambat."
Aku berjalan ke lift, kembali ke lobi, dan melihat Rey sudah berdiri di sana menunggu dengan folder di tangan.
"Kamu pulang lebih dulu," katanya, meletakkan folder di tanganku. "Pelajari ini. Yamamoto Corp, profil perusahaan dan sejarahnya. Besok kita akan diskusi dengan mereka."
Aku mengambil folder itu, bingung. "Tidak ada meeting hari ini?"
"Meeting hari ini sudah selesai," dia tersenyum tipis. "Kamu yang datang terlambat lima belas menit, ingat? Mereka sudah pergi."
Aku membeku. "Jadi aku tidak—"
"Besok," dia memotong. "Jam tujuh kita akan bertemu dengan mereka lagi." Dia berbalik dan berjalan pergi, meninggalkanku di lobi dengan folder di tangan dan pertanyaan di kepala.
Aku membaca profil Yamamoto Corp, perusahaan elektronik terbesar Jepang. Tapi di antara halaman-halaman itu, sebuah kertas kecil terlepas dan jatuh ke lantai.
Aku membungkuk mengambilnya. Bukan bagian dari folder. Sebuah catatan tangan yang ditulis rapi dan familiar, "Lusa. Kyoto. Siapkan dirimu untuk sesuatu yang tidak pernah kamu bayangkan."
Lusa, dua hari lagi dan aku masih harus menghadapi besok terlebih dahulu.
Ponselku bergetar. Pesan dari Arhan "Kebetulan aku juga ke Kyoto minggu depan untuk urusan bisnis dan untuk membawamu pulang."
Aku membeku. Arhan? Di Kyoto? Saat yang sama dengan Rey dan aku?
Kaca mobil hitam pekat seperti kuburan. Kami bergerak menyusuri Jakarta yang masih ramai, tengah malam. Tapi di dalam, segalanya telah mati.Aku menempel di pintu sejauh mungkin dari Rey yang duduk di sebelahku. Bahu kami berjarak tiga jari yang terasa seperti jurang, Kevin mengemudi di depan, diam seperti patung. Bahkan dia yang selalu cerewet tahu bahwa suara apa pun saat ini bisa memicu ledakan.Hujan mulai turun.Rintik-rintik memukul kaca dengan lembut, mengaburkan dunia luar, membuat kami terjebak dalam gelembung kaca yang akan segera pecah.Aku menatap lurus ke depan, rahang mengencang, tanganku terkunci di pangkuan sampai kuku menekan telapak dan meninggalkan bekas merah.Tiga menit. Lima menit. Tujuh menit tanpa suara. Hanya deru mesin yang halus dan napas Rey yang semakin memburu di sebelahku. Dia bergerak tidak nyaman, jari-jarinya membuka dan menutup kerah kemeja seolah udara di dalam mobil ini telah habis."Aku bisa jelaskan."Suaranya pecah di tengah sunyi, parau, berat.
Aku tahu seharusnya aku tidak mengikutinya. Tapi ketika melihatnya berdandan dengan setelan Armani abu-abu tengah malam, hatiku berkata bahwa sesuatu akan terjadi. Sesuatu yang akan menghancurkanku.Rey bilang ada meeting mendadak, tapi rahangnya mengencang saat berkata, jarinya sengaja menghindar dari kulitku saat melewati sofa. Dia berbohong. Dan sekarang aku berdiri di balik pilar marmer Kempinski, menatap punggungnya yang menjauh.Jam menunjukkan 22:47.Klik. Klik. Klik.Sepatunya berderap teratur, dia berhenti di concierge, berbicara pelan, mengangguk. Sebuah kartu kunci diberikan. Lantai dua puluh dua.Kukuku menekan telapak hingga sakit. Lima puluh miliar. Apakah dia akan menukarku dengan bayaran itu?Pintu lift membuka memantulkan bayangannya yang tegap. Saat pintu menutup, aku melihat wajahnya di kaca, tidak ada jejak pria yang pagi tadi mencium leherku dengan obsesi. Tidak ada lagi biarkan dunia tahu kamu milikku.Lift menutup, aku berlari dari balik pilar menekan tombol lif
Aku terbangun bukan karena alarm, melainkan karena sesuatu yang lebih tajam.Sesuatu yang menusuk leher bagian kiriku, tepat di bawah tulang rahang, di tempat yang paling sensitif. Rasanya seperti terbakar dan dingin secara bersamaan, denyut yang mengirimkan sinyal ke seluruh tubuhku bahwa aku telah berubah.Cermin di lemari pakaian memantulkan bayangan wanita yang tidak kukenali.Rambut berantakan menutupi bahu, mata bengkak karena tidur terlalu lelap, dan di leherku terdapat bekas merah tua yang kontras dengan kulit pucatku. Tanda kepemilikan yang vulgar dan indah secara bersamaan."Jangan ditutupi."Suara itu datang dari belakangku parau masih terbalut sisa-sisa tidur. Aku berbalik perlahan, selimut terpeleset dari dada telanjangku, membuatku sadar bahwa aku hanya mengenakan celana dalam yang terlalu kecil milikku dan tidak ada yang lain.Rey duduk di tepi tempat tidur, punggungnya telanjang, otot-otot punggung bergerak-gerak saat dia mengulurkan tangannya ke arahku. Rambutnya bera
Tubuhku sudah menjawab sebelum bibirku sempat bergerak. Aku terbakar, basah karena ingin. Aku menggesekkan paha mencoba menghilangkan tekanan yang mengganggu di sana, tapi hanya membuatku semakin menyadari kekosongan yang memanggil-manggil.Aku memikirkan dia. Rey. Di kamar sebelah mungkin telanjang dada, mungkin juga terjaga sambil memikirkan hal yang sama.Aku bangkit, kaki telanjangku menyentuh lantai kayu yang dingin, tapi kulitku terbakar. Piyama katunku yang tipis menempel di payudaraku, menggesekkan puting yang sudah mengeras sejak tadi. Aku berjalan ke koridor, menuju cahaya yang menyala.Pintu kamarnya sedikit terbuka.Rey duduk di tepi tempat tidur tlanjang dada, kulitnya berkilauan di cahaya lampu oranye, otot perutnya yang keras naik turun dengan napasnya yang berat. Dia tidak pakai kacamata.Matanya langsung menatapku, turun dari wajahku ke dada, ke paha, kembali ke mataku. Dia menelan ludah."Aku tahu kamu akan datang," katanya
Pikiranku masih terjebak di balkon semalam, di kata-katanya yang menggantung seperti kabut tebal, bayangan Arhan, dan aku tidak mengerti apa maksudnya sampai sekarang."Kamu pilih," kata Rey, suaranya datar sengaja, matanya menatap layar yang gelap.Aku menggulir daftar film dengan jari yang gemetar, tapi mataku berhenti di satu judul yang familiar, film tentang kereta api dan dua orang asing yang bertemu dan jatuh cinta dalam satu malam di Wina. Film yang kutonton dengan Arhan. Film yang kupikir romantis, tapi berakhir dengan kepergian tanpa kepastian, seperti kami, seperti semua yang pernah kumiliki dan hilang."Ini," kataku, menekan tombol putar tanpa berpikir panjang, seolah dengan memutar ulang kenangan yang salah aku bisa mengubahnya menjadi benar.Rey tidak protes.Dia hanya mengangguk, bersandar di sudut sofa dengan lengan di sandaran dan kaki terentang santai, tapi aku melihat bahunya tegang, seolah setiap detik film ini adalah detik yang
"Kamu benar-benar melakukan itu," suaraku parau dan pecah di tengah keheningan balkon yang dingin. "Kamu masuk ke kamarku, menyentuhku, memohon pernikahan saat aku tidak sadar."Rey masih berlutut di antara abu foto-foto yang baru saja kami bakar. "Aku serius, Aurel. Setiap kata yang aku ucapkan di video itu. Bahkan saat kamu tidak sadar, terutama saat kamu tidak sadar, karena aku akhirnya bisa mengatakannya tanpa takut melihat kamu menatapku dengan benci atau melihat kamu pergi.""Dan kamu pikir itu lebih baik?" suaraku naik sedikit. "Kamu pikir melihatku tidur dalam keadaan lemah, tidak sadar, lalu memohon pernikahan seperti itu lebih baik daripada mengatakan saat aku sadar?"Rey menggeleng, "Aku tidak memohon, Aurel. Aku menjanjikan. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa suatu hari, meski kamu tidak pernah tahu apa yang terjadi malam itu, aku akan membuatmu menjadi milikku secara sah. Bukan dengan menguntit, bukan dengan foto-foto tersembunyi, tapi dengan ci







