Bab 5. Wajah Lama yang Muncul

Alya berdiri mematung, sedangkan Tama melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya. Dan tanpa memberi waktu untuk berpikir, ia berkata pelan, tetapi jelas:

"Aku takut dia akan mencelakaimu."

Kata-kata itu berputar-putar di kepala Alya sepanjang malam. Siapa yang dimaksud Tama? Kenapa ia terlihat sangat tegang? Alya ingin bertanya, tetapi lidahnya kelu. Ia hanya bisa menatap wajah pria itu, mencari jawaban dari tatapan matanya. Namun, Tama memilih diam. Malam itu, keheningan menyelimuti mereka lebih rapat daripada selimut yang membalut tubuh Alya di ranjang empuk apartemen.

Keesokan harinya, Alya kembali bekerja. Meski tinggal di tempat mewah, ia tak ingin meninggalkan pekerjaannya sebagai cleaning service. Itu satu-satunya hal yang membuatnya merasa tetap manusia. Pagi itu ia datang lebih awal, mencoba menenangkan diri dengan rutinitas.

Namun, langkahnya terhenti ketika memasuki ruang briefing. Ada seseorang yang baru di sana. Seorang pria yang membuat seluruh udara di paru-parunya mendadak hilang.

"Kenalin, ini pegawai baru kita, Raga. Mulai hari ini dia akan jadi bagian dari tim perawatan gedung," kata koordinator.

Raga menoleh dan ... mata mereka bertemu.

Jantung Alya berdetak begitu kencang hingga ia takut semua orang bisa mendengarnya. Raga—teman SMA-nya. Raga yang dulu pernah membuat hatinya berdebar, yang pernah memintanya menari saat perpisahan, tapi ditolaknya karena rasa malu yang tak pernah sempat ia jelaskan.

Kini, Raga berdiri di depannya. Dewasa, lebih gagah, lebih kalem, dan matanya menyimpan tanya yang begitu besar.

"Alya?" Suaranya pelan, tapi cukup membuat semua kepala menoleh.

Alya menelan ludah. "Hai, Raga."

Sejak hari itu, hidup Alya berubah pelan-pelan. Raga seolah-olah membawa cahaya di lorong yang selama ini hanya diterangi lampu neon pabrik. Ia selalu ramah, selalu membantu, dan sering kali mencuri waktu untuk berbincang.

"Kenapa kamu kerja di sini?" tanya Alya di suatu siang saat mereka sama-sama membersihkan kaca kantor lantai dua.

"Hidup muter, Alya. Aku pernah tinggi, lalu jatuh. Tapi, aku masih punya tangan dan kaki. Jadi kupakai itu. Kamu?"

Alya tersenyum pahit. "Alasanku ... rumit."

"Kalau kamu butuh teman cerita, aku selalu ada."

Kalimat itu terdengar tulus. Dan Alya—yang selama ini hanya bicara dengan dirinya sendiri dalam kesunyian malam—merasa gentar. Gentar karena ingin percaya. Gentar karena ingin bercerita.

Namun, hidup tak semudah membuka jendela pagi hari. Tama tahu Raga. Dan entah bagaimana, Alya mulai merasakan gelombang kecemburuan dalam tiap lirikan Tama.

"Kau dekat dengannya?" tanya Tama saat mengantar Alya malam itu.

"Dia temanku dari SMA. Kami cuma kerja bareng."

"Orang yang mengenal masa lalumu bisa membongkar segalanya. Hati-hati."

Nada itu dingin, tapi penuh peringatan. Alya mulai merasa tercekik oleh dua dunia: dunia Raga yang hangat, dan dunia Tama yang penuh rahasia dan kekuasaan.

Hari-hari berlalu, dan interaksi dengan Raga semakin sering. Mereka makan siang bersama, berbagi cerita masa lalu, tertawa di tengah lelahnya pekerjaan. Raga memperlakukan Alya dengan lembut, tidak menuntut apa pun darinya, tidak juga menghakimi. Sementara Tama semakin menunjukkan sisi posesifnya.

Dalam satu kesempatan, Raga menunjukkan sisi kreatifnya. Ia memperbaiki dispenser rusak dengan alat seadanya dan membuat semua staf kagum. Alya memperhatikannya dari jauh, merasa bangga, sekaligus cemas. Semakin sering mereka bersama, semakin tipis batas yang ia bangun.

***

Malam itu, Alya berdoa lebih lama dari biasanya. Ia meminta kekuatan untuk tidak terjatuh, untuk tetap pada jalurnya. Tapi, saat keesokan paginya ia melihat Raga sedang membawakan sarapan untuknya, hatinya bergetar.

"Nasi kuning buatan rumah. Ibuku kirim dari kampung kemarin. Cuma kamu yang aku ajak makan bareng."

Alya mengangguk, menerima kotak makanan itu. "Makasih, Raga. Aku ... terharu."

"Terharu aja? Nggak jatuh cinta?" Raga bercanda.

Alya tertawa, tapi tawa itu bergetar. Ia tahu ia tak boleh membiarkan hatinya berbelok.

Suatu malam, Raga mengetuk pintu kamar staf, tempat Alya sedang merapikan perlengkapan.

"Aku nemu ini di lokermu. Kayaknya jatuh." Raga mengulurkan benda kecil—foto lama Alya bersama ibunya.

"Terima kasih. Aku kira hilang."

"Aku masih inget wajah ibumu. Waktu kamu bawa dia ke pameran sekolah, dia bangga banget sama kamu."

Alya tercekat. Kenangan itu terlalu manis untuk dibangkitkan.

"Kamu baik, Raga. Terlalu baik buat dunia kayak gini."

"Dan kamu terlalu kuat untuk terus sendirian."

Beberapa hari kemudian, Alya mulai menyadari perubahan sikap Tama. Ia jadi lebih sering menghubungi Alya, bahkan untuk hal-hal sepele. Menanyakan sudah makan atau belum, menunggu di depan tempat kerja hanya untuk memastikan Alya pulang. Sekilas tampak peduli, tapi lama-lama seperti bayangan yang mengintai.

"Aku cuma khawatir," kata Tama saat Alya mulai merasa risih.

"Aku tahu, tapi caramu membuatku takut."

"Kamu nggak tahu apa yang sedang terjadi, Alya. Kamu nggak tahu siapa yang kamu ajak bicara. Raga ... dia bukan sekadar teman SMA."

"Apa maksudmu?"

Tama menggeleng. "Bukan waktunya. Tapi, tolong, hati-hati."

Alya terdiam. Ia merasa seperti boneka di tengah pertunjukan yang naskahnya tak bisa ia baca.

Malam itu, Alya menangis. Diam-diam. Ia menulis di jurnal yang sudah lama tak disentuh:

"Kalau aku bisa memilih, aku ingin hidup tanpa kontrak, tanpa kebohongan, dan tanpa ketakutan. Tapi, nyatanya, aku sudah menjual separuh hidupku ... dan sekarang, masa lalu datang mengetuk pintu."

Besoknya, keanehan terjadi. Ada amplop putih di meja kerja Alya. Isinya: foto dirinya bersama Tama, di dalam mobil, di depan apartemen. Tanpa kata. Tanpa pengirim.

Tangannya gemetar. Ia merasa tubuhnya seperti meleleh.

Dan saat ia menoleh ke arah pintu keluar, ia melihat seseorang berdiri diam di balik kaca.

Ranti.

Tatapan Ranti dingin. Senyumnya tak sampai ke mata. Seperti sinar pisau, tajam, dan tak butuh alasan.

Alya membeku. Semua kemungkinan buruk berputar di kepalanya. Apakah Ranti tahu segalanya? Apakah Tama tahu Ranti mengawasinya? Atau ini semua bagian dari permainan?

Raga muncul dari belakang membawa dua gelas kopi. "Alya, kamu kenapa?"

Alya cepat-cepat menyembunyikan amplop di balik map, lalu memaksa tersenyum. "Nggak apa-apa. Cuma pusing dikit."

Namun, senyumnya tak berhasil menipu. Raga menatap tajam. Ia tahu ada sesuatu yang tidak beres.

Saat mereka duduk berdua di tangga darurat sore itu, Raga berkata pelan, "Kalau kamu dalam masalah, bilang. Aku tahu kamu kuat, tapi semua orang butuh bahu."

Alya hanya bisa mengangguk.

Malam itu, Alya tak bisa tidur. Setiap suara langkah di lorong apartemen terdengar seperti ancaman. Ponselnya sunyi. Tak ada pesan dari Tama, juga tidak dari Raga.

Ia membuka kembali amplop itu, mengamati fotonya. Pandangan matanya saat bersama Tama tidak bisa ia dustai. Ada rasa nyaman, ada rasa takut, ada rasa bersalah. Campur aduk.

Ia menutup mata, lalu menarik napas dalam-dalam.

Lalu ponselnya bergetar.

Satu pesan masuk. Tanpa nama.

"Kau pikir bisa menyembunyikan segalanya? Permainan ini baru dimulai."

Tubuh Alya membeku.

Dan malam pun terasa lebih dingin dari biasanya.