Bab 6. Rasa yang Dilarang

Ia menutup mata, lalu menarik napas dalam-dalam.

Lalu ponselnya bergetar.

Satu pesan masuk. Tanpa nama.

"Kau pikir bisa menyembunyikan segalanya? Permainan ini baru dimulai."

Tubuh Alya membeku.

Dan malam pun terasa lebih dingin dari biasanya.

Alya menatap layar ponselnya yang perlahan meredup, lalu meletakkannya di atas meja dengan tangan gemetar. Ia menoleh ke jendela, tirainya tertutup rapat, tapi ia merasa seolah-olah ada ratusan mata mengintip dari balik kain itu. Ketakutan menggerayangi pikirannya. Siapa yang mengirim pesan itu? Ranti? Tama? Atau seseorang dari masa lalunya yang lebih kelam?

Tak bisa tidur, Alya memilih duduk di lantai sambil memeluk lutut. Malam merayap pelan, dan keheningan berubah jadi teror. Setiap bayangan di dinding seolah-olah punya nyawa, setiap suara dari luar kamar membuat jantungnya melompat.

Keesokan paginya, Alya datang ke tempat kerja dengan wajah lesu. Ia menghindari pandangan Raga, takut lelaki itu bisa membaca kecemasan dalam matanya. Namun, satu orang tak bisa ia hindari—Tama.

Tama sudah menunggunya di lorong belakang kantor. Tanpa banyak bicara, ia mengulurkan secangkir kopi panas padanya. Aroma vanila khas kopi favorit Alya menguar, menenangkan, sekaligus membuatnya waspada.

"Kamu kelihatan kacau," ujar Tama datar.

Alya hanya mengangguk, tidak berani menatap mata pria itu.

"Kamu dapat pesan semalam, ya?" tanyanya pelan.

Alya langsung mendongak. "Kamu tahu?"

"Aku pasang pengaman ganda di ponselmu. Setiap pesan mencurigakan akan terdeteksi di serverku."

Alya ingin marah. Merasa privasinya dilanggar. Namun, di sisi lain, ia juga lega. Setidaknya ia tahu Tama tak berniat membunuhnya ... lebih tepatnya belum. Mungkin saja.

"Kenapa kamu lakukan ini semua, Tama? Kenapa aku?"

Tama menatapnya lama, lalu menjawab, "Karena kamu terlalu polos untuk dunia yang kejam ini."

Jawaban itu tidak memuaskan. Namun, Alya tak lagi ingin berdebat. Ia hanya ingin hidup tenang.

Selama beberapa hari berikutnya, Tama mulai muncul lebih sering. Ia tak lagi hanya menjemput atau mengantar, tapi juga muncul di kantin tempat Alya makan, berdiri di dekat lift saat Alya turun, atau sekadar menyapa di lorong dengan secarik senyum.

Awalnya Alya menganggap semua itu bagian dari pengawasan. Akan tetapi, perlahan, sikap Tama berubah. Tatapannya melembut, ucapannya tak lagi kaku. Pernah suatu sore saat mereka berpapasan di taman belakang gedung, Tama memberikan sebuah buku lusuh.

"Aku baca ini waktu kuliah. Kamu suka menulis, kan? Bacalah. Mungkin kamu menemukan dirimu di sana."

Alya membuka sampulnya. Judulnya *Perempuan yang Lahir Dua Kali*. Buku itu seperti simbol—tentang Alya yang kini hidup dua dunia: dunia nyata dan dunia rahasia.

Di hari lain, Tama mengajak Alya makan malam di restoran kecil pinggiran kota. Tempatnya jauh dari kesan mewah, tapi penuh kehangatan. Sambil menunggu pesanan, mereka duduk berseberangan, dan untuk pertama kalinya, Alya melihat sisi Tama yang manusiawi.

"Dulu aku pernah jatuh cinta," kata Tama tiba-tiba.

Alya kaget. Tapi, ia diam, mendengarkan.

"Gadis itu kuat. Tapi, dia menyerah pada keadaan. Aku benci dunia karena dia memilih pergi. Sejak itu, aku tak pernah benar-benar jatuh cinta lagi."

"Kenapa cerita ini sekarang?" tanya Alya pelan.

"Karena aku takut mengulang hal yang sama."

"Tama ...."

"Aku tahu aku terlalu mendekat. Tapi, aku nggak bisa berpura-pura lagi. Alya, kamu membuatku ingin berubah. Dan itu menakutkan."

Alya tercekat. Kata-kata itu menusuk pelan, seperti hujan yang jatuh di tanah retak. Ia ingin menjauh, tapi hatinya malah bergerak mendekat. Namun, ia tahu, mencintai Tama adalah rasa yang dilarang. Terlalu banyak yang tak bisa dijelaskan. Terlalu banyak luka yang belum sembuh.

"Aku hanya ingin aman," bisiknya.

"Aku akan buat kamu aman, bahkan kalau harus bertarung dengan dunia."

Kata-kata itu membuat Alya menangis malam itu. Diam-diam. Dalam diam, ia menulis di jurnalnya:

"Jika mencintai berarti membakar diri sendiri, mengapa nyalanya begitu indah?"

Seminggu kemudian, Tama memberinya kejutan. Ia menyewa studio kecil dan membiarkan Alya menulis di sana setiap akhir pekan.

"Tempat ini milikmu. Menulislah. Aku ingin membaca pikiranmu lewat kata, bukan hanya lewat mata."

Tama tak pernah menuntut balasan. Ia hanya hadir, memberi, dan pergi tanpa tanda. Tapi, setiap kehadirannya menyisakan getar dalam hati Alya.

Sementara itu, Raga mulai merasa ada jarak. Alya tidak lagi sering tertawa seperti dulu. Ia jadi lebih diam, lebih hati-hati. Suatu malam saat mereka pulang bersama, Raga berhenti di bawah pohon besar di tepi jalan.

"Kamu berubah, Alya. Ada apa?"

"Aku cuma lelah."

"Jangan bohong. Aku kenal kamu. Kamu takut sama sesuatu. Atau ... seseorang?"

Alya tak menjawab.

Raga mendekat, menatap dalam. "Kalau Tama menyakitimu, bilang. Aku akan bawa kamu pergi."

"Jangan!" seru Alya tiba-tiba.

Raga terdiam.

"Jangan ikut campur ... Raga, aku mohon. Ini bukan urusan yang bisa kamu selesaikan dengan niat baik. Dunia Tama bukan dunia kita."

"Tapi, kamu tetap manusia! Kamu tetap berhak dicintai tanpa rasa takut."

Alya menunduk. Ia ingin berteriak, tapi apa yang bisa dikatakan? Bahwa ia mulai jatuh cinta pada pria yang mungkin memegang kendali penuh atas hidupnya? Bahwa ia menikmati perhatian yang seharusnya menakutkan?

Malam itu, Alya kembali ke apartemen dengan hati gelisah. Di meja kerjanya, ada setangkai mawar putih dan secarik kertas:

"Cinta bukan soal siapa yang paling lama menunggu, tapi siapa yang tetap tinggal meski tahu segalanya bisa hancur."

Tama.

Alya tak tahu harus senang atau takut.

Di satu sisi, Tama bukan lagi hanya sosok dingin yang mengatur hidupnya. Ia menjadi tempat Alya merasa dilihat, didengar. Tapi, di sisi lain, ia tetap misterius. Ia tahu segalanya tentang Alya, tapi Alya tak tahu apa-apa tentangnya. Cintanya mungkin nyata, tapi kontrolnya juga nyata.

Dan di atas semuanya itu, ada Ranti—sosok yang tak pernah dibahas, tapi terasa nyata dalam tiap detik kebersamaan mereka.

Ranti adalah istri sah Tama.

Alya adalah perempuan di balik bayangan.

Ranti-lah yang memiliki nama di kartu keluarga Tama, yang mungkin sedang duduk di rumah besar, diam-diam memantau, diam-diam menyusun langkah.

Tiba-tiba, Alya teringat sesuatu. Tatapan dingin Ranti di balik kaca kantor tempo hari. Senyum samar yang tidak sampai ke mata. Saat itu, Alya menganggapnya sekadar tamu perusahaan. Namun, kini, semuanya menjadi jelas.

Dan kini, satu per satu ancaman mulai berdatangan.

Malam itu, Alya menatap cermin. Ia melihat wajah sendiri—lelah, tapi ada cahaya yang tak pernah ia sadari sebelumnya.

Ia mengusap pipi, lalu bergumam pada bayangannya sendiri.

"Kalau ini cinta, kenapa rasanya seperti berdiri di ujung tebing?"

Ketika ia akan tidur, ponselnya kembali bergetar.

Kali ini dari nomor yang sama.

"Kau bisa memilih dia. Tapi, kau harus siap kehilangan semua yang lain."

Dan saat Alya membuka tirai jendela kamarnya, ia melihat bayangan seseorang berdiri di depan gedung apartemen. Diam. Tak bergerak. Seolah-olah menantang.

Alya menarik napas dalam.

Rasa yang dilarang itu, kini berubah menjadi ancaman.