(Bukan) Pagi Pertama

Aku bangun sebelum matahari terbit. Bukan karena kebiasaan, tapi karena aku susah tidur di tempat asing— apalagi setelah semalam hampir pingsan gara-gara pertunangan dadakan, insiden handuk melorot, dan tiba-tiba jadi seorang Mama.

Aku melirik sekitar. Rey masih tertidur pulas di sebelahku, terbungkus selimut tebal. Aku tidur di pinggir ranjang, sementara dia sukses menguasai tengah—bahkan sempat menendangku dua kali tadi malam.

Pelan-pelan aku bangkit, merapikan selimut, lalu berjalan ke dapur. Perutku keroncongan. Di kulkas ada beberapa bahan makanan segar. Mungkin aku bisa masak sarapan sederhana—setidaknya sebagai tanda terima kasih karena sudah menumpang semalam.

Tanganku mulai sibuk. Roti gandum masuk ke toaster, sayuran aku cincang cepat, lalu telur aku kocok dengan susu rendah lemak. Omelet ala Nayla sedang diproses. Sambil menunggu, aku siapkan infused water dari irisan lemon dan daun mint—sarapan sehat yang biasa kubuat saat dinas pagi di rumah sakit.

“Not bad,” gumamku sambil mencicipi sedikit.

Rumah Sakit Juhar—ya, rumah sakit milik keluarga tunangan instanku, yang bahkan baru kukenal kemarin. Tapi aku masuk lewat jalur resmi, bukan karena koneksi. Nilai akademikku tinggi, dan aku selalu masuk tiga besar sejak masa koas. Setelah lulus dari Fakultas Kedokteran di Jogja, aku mengirim lamaran ke berbagai rumah sakit. Juhar menerimaku—mungkin karena CV-ku cukup mencolok, atau mungkin karena Tuhan sedang iseng membuka jalan menuju kekacauan manis ini.

Orang tuaku tinggal di Jogja, hidup sederhana tapi bahagia. Bapak seorang guru SD, begitu juga Ibu. Adik lelakiku masih SMA— dan satu-satunya masalah dalam hidupku saat ini adalah kosanku di Jakarta yang sudah minta diperpanjang bulan ini.

“Pagi, sayang—”

Aku menoleh cepat. Bukan Alvaro yang memanggil. Tapi— oh, tidak.

Bunda Zura berdiri di ambang pintu apartemen, dengan gaun kasual dan tas jinjing mewah menggantung di lengan. Dua asisten rumah tangga berdiri di belakangnya, membawa kantong belanjaan.

“Eh—maaf. Saya Nayla.” Suaraku nyaris putus.

“Tentu saja kamu Nayla,” katanya dengan senyum selebar jalan tol. “Selain cantik, kamu ternyata jago masak juga, ya?”

Aku tercekat. Bodohnya aku! Bisa-bisanya memperkenalkan diri lagi. Setelah resmi menjadi calon menantunya—calon menantu bohongan maksudnya. 

“I-ini cuma sarapan sederhana, Bu.”

“Panggil saja Bunda,” sahutnya cepat sambil melangkah masuk dan mencicipi omeletku tanpa malu-malu. “Hmm! Enak banget. Alvaro biasanya cuma makan granola basi dari toples yang telah dibuka dua bulan lalu. Ini kemajuan besar!”

Aku tak tahu harus tersenyum atau sembunyi di bawah kulkas.

Bunda Zura duduk dengan santai di meja makan sambil menyuruh asistennya membersihkan apartemen. Aku yang baru saja menyelesaikan membuat roti panggang, buru-buru menata sarapan.

Tak lama kemudian, terdengar langkah kaki kecil. Rey muncul dengan rambut acak-acakan dan piyama yang nyaris melorot dari pundaknya.

“Mamaaaa!” serunya, lalu berlari ke arahku dan memeluk sebelah kakiku ku dari samping.

Astaga. Jantungku belum siap.

“Oh, Rey sayang, duduk dulu ya,” kataku sambil mengangkatnya ke kursi makan. Dia langsung duduk manis dan menunjuk roti.

“Pakai madu, Mama.”

Bunda Zura memandangku dengan pandangan yang tidak bisa kutebak. Hangat, tapi menyelidik. “Dia belum pernah semanja ini sama perempuan lain.”

Aku pura-pura sibuk dengan sendok dan pisau.

Langkah kaki berat menyusul. Alvaro muncul dengan rambut sedikit berantakan, masih mengenakan piyama. Tatapan kami langsung bertemu.

“Pagi, Bun,” katanya cepat.

“Pagi, sayang. Lihat tuh, calon istrimu bikin sarapan. Lengkap. Bergizi. Nggak kayak kamu yang cuma bisa menyeduh kopi sachet.”

Aku menahan senyum saat Alvaro melirik piring dan berkata pelan, “Kelihatannya enak.”

“Coba dulu. Baru memuji,” balasku sambil menyodorkan piring.

Kami duduk bersama di meja makan. Sudah lama aku tidak merasakan yang namanya ‘sarapan keluarga’. Tapi ini cuma versi sementara—yang kalau dihapus, bisa langsung mengembalikanku ke realita sebagai dokter anak yang masih ngekos.

Setelah sarapan, aku berdiri dari kursi. “Saya pamit, Bu— eh, Bunda. Pagi ini saya ada jadwal praktek di rumah sakit.”

Bunda Zura menoleh. “Tunggu sebentar, biar Alvaro yang antar.”

Aku langsung gugup. “Ah, nggak perlu, Bunda. Saya biasa naik—”

“Alvaro, cepat siap-siap dan antar Nayla,” kata Bunda Zura tegas, sambil memberi isyarat pada putranya.

Alvaro hanya mengangguk tanpa banyak komentar.

Tiga puluh menit kemudian, aku sudah duduk di kursi penumpang SUV hitam mewah, dengan Alvaro di belakang kemudi. Suasana di dalam mobil terasa sunyi.

“Aku tahu kamu nggak nyaman dengan situasi kayak gini,” katanya akhirnya.

“Benar sekali,” gumamku.

“Kalau kamu berubah pikiran, kamu bisa berhenti kapan saja.”

Aku menoleh cepat. “Aku bukan tipe yang lari saat keadaan jadi sulit, Tuan Muda.”

Dia sempat menoleh, bibirnya terangkat tipis. “Sudah kuduga. Makanya kamu cocok.”

Mobil perlahan keluar dari basement. Di luar, Jakarta masih sepi. Jalanan belum ramai, langit masih sedikit oranye. Aku duduk kaku di samping pria yang mengubah hidupku dalam waktu kurang dari sehari.

“Langsung ke rumah sakit?” tanya Alvaro, masih fokus menatap ke depan.

Aku menggeleng. “Nggak usah. Antar ke kosan aja. Aku mau ganti baju dan berangkat sendiri.”

Alvaro Mengernyit. “Kenapa nggak langsung ke RS aja?”

“Karena aku masih manusia biasa yang butuh mandi, pakai skincare, dan ganti dari kaos oblong ke baju kerja,” sahutku ketus.

Dia menoleh sekilas. “Oke. Aku juga harus segera berangkat ke kantor. Ada rapat jam delapan.”

Aku mengedip dua kali. “Tunggu. Kamu nggak maksa nganterin aku sampai rumah sakit?”

“Kenapa? Kamu pikir aku bakal bersikap kayak calon suami posesif yang suka drama?”

“Kurang lebih begitu.”

Dia tertawa— pertama kalinya aku mendengar, dan sialnya, terdengar cukup menyenangkan.

“Nayla,” katanya dengan nada santai. “Aku tahu kamu cukup mandiri untuk pergi ke rumah sakit sendiri. Kita memang ‘terpaksa’ tunangan, tapi bukan berarti aku tiba-tiba jadi pengatur hidupmu.”

Aku meliriknya. Dia tetap fokus menatap jalan tanpa banyak ekspresi. Tapi entah kenapa, jawabannya barusan membuatku merasa dihargai—dan itu justru lebih berbahaya daripada sikap yang terlalu perhatian.

“Terima kasih,” gumamku akhirnya.

Mobil berhenti di depan gang menuju kosanku. Aku membuka pintu.

“Nggak mau mampir dulu?” tanyaku, setengah bercanda.

Dia mengangkat alis. “Mampir ke kos cewek? No, thanks.”

Aku terkekeh pelan. “Tawaranku tadi hanya sekedar basa-basi.”

"Dasar!" seru Alvaro. "Lain kali jangan mancing-mancing, Nayla. Aku bisa aja nekat masuk ke kosanmu."