Antara Dusta Dan Diam

Penthouse di pusat Jakarta terlalu tenang untuk ukuran seseorang yang baru saja melakukan pertunangan dadakan. Lampu-lampu kota berkelap-kelip dari balik jendela besar di ruang tengah, menciptakan pantulan cahaya yang lembut di lantai marmer berwarna krem.

Aku berdiri di ambang pintu dengan gaun yang belum sempat ku ganti, memeluk tas kecilku erat-erat seolah itu satu-satunya hal yang masih nyata dalam hidupku. Kaki masih pegal karena heels lima senti, tapi otakku lebih sibuk merunut kejadian tadi—dan bertanya: bagaimana bisa aku berakhir di sini?

“Aku tahu ini mendadak,” suara Alvaro terdengar dari arah dapur. Dia sedang menuangkan teh panas ke dalam dua cangkir. “Tapi percayalah, lebih mudah menjelaskan segalanya disini daripada di depan para tamu yang akan menyebarkannya gosip ke media esok pagi.”

Aku menatap punggungnya—tegak, tenang, seolah semua ini hanya agenda tambahan di hari sibuknya. “Kamu menyebut pertunangan palsu ini sebagai hal ‘lebih mudah’?”

“Kalau menyebutnya ‘bencana’, media akan menyukainya.”

Aku mendesis pelan. “Dan kamu lebih memilih menarik wanita asing ke panggung pertunangan daripada mengakui tunanganmu kabur?”

Alvaro akhirnya menoleh. Cangkir di tangannya mengepulkan uap tipis. “Kamu bukan wanita asing. Kamu dokter. Latar belakangmu bersih. Namamu juga Nayla. Cukup ‘kebetulan’ untuk menyelamatkan nama baik keluarga.”

Aku tertawa pendek, getir. “Kebetulan? Duniamu penuh perhitungan, Tuan Muda. Jangan pura-pura percaya pada kebetulan.”

Sebelum dia sempat menjawab, suara kecil terdengar dari depan kamar.

“Mama?”

Aku menoleh kaget.

Rey berdiri di sana, mengucek mata dengan tangan mungilnya. Piyama motif roket masih kebesaran di tubuh kurusnya, dan boneka dinosaurus menjuntai di tangannya.

“Rey?” Aku refleks menjongkok, membuka tangan. Bocah itu langsung berjalan mendekat dan memelukku erat.

“Aku mimpi dikejar robot. Tapi Mama nggak ada di samping Rey.”

Jantungku seperti diremas. Pelan, tapi menyakitkan.

Alvaro mendekat. “Rey, Mama harus istirahat. Nanti kita baca buku dinosaurus lagi, ya?”

“Tapi peluk dulu—”

Aku mengangguk. “Peluk sebentar, lalu Rey tidur, oke?”

Rey mengangguk kecil, lalu menempelkan pipinya di bahuku beberapa detik, sebelum berjalan kembali ke kamar. Tapi sebelum pintu tertutup, dia melambaikan tangan dan berkata, “Jangan kabur ya, Mama. Aku suka kamu.”

Begitu pintu kamar tertutup, aku bangkit perlahan. Hening kembali menguasai ruangan.

“Sejak kapan dia menganggap aku Mamanya?” bisikku pelan, hampir tak percaya.

“Sejak kamu muncul di panggung dan tersenyum seperti—ya, seperti ibunya. Dia jarang begitu pada siapa pun.”

“Dan kamu pikir itu alasan yang baik untuk menyeretku ke dalam drama keluarga Juhar?”

Alvaro meletakkan cangkir teh di meja. “Dengar. Kamu bukan hanya menyelamatkanku. Kamu juga membuat Rey tersenyum lagi. Dan aku ingin mempertahankan itu. Setidaknya, sampai berita tentang pertunanganku mereda.”

Aku menatapnya, lama. Dia tidak sedang main-main. Wajahnya terlalu datar untuk orang yang sedang berbohong.

“Apa yang kamu inginkan?” tanyaku akhirnya.

“Kesepakatan. Kita pura-pura bertunangan selama enam bulan. Lalu setelah semuanya reda, kita berpisah baik-baik.”

Aku tertawa hambar. “Kamu pikir ini semudah main rumah-rumahan? Aku punya pekerjaan. Aku punya kehidupan.”

“Kamu juga punya adik yang masih sekolah. Kamu bekerja di rumah sakit Juhar. Dan, kontrakan mu harus diperpanjang akhir bulan ini.”

Mataku langsung membulat.

“Ancaman?” tanyaku tajam.

“Fakta,” jawabnya dingin. “Tapi aku tak akan memaksamu. Kalau kamu mau keluar dari ini, silakan. Tapi siap-siap hadapi media, dan mungkin—kamu akan kehilangan segalanya.”

Aku menggertakkan gigi. Orang ini terlalu logis, terlalu kejam, terlalu tenang.

“Kalau aku setuju, aku punya syarat.”

“Silakan.”

“Jangan campuri urusan pribadiku. Jangan ganggu pekerjaanku. Dan yang paling penting—jangan pernah libatkan perasaan.”

“Hm. Perasaan tidak pernah masuk dalam agenda hidupku.”

Kami berjabat tangan. Tangan dingin, hangat, dan asing—dalam satu genggaman yang lebih menyerupai perang diam-diam daripada kerja sama.

“Lalu soal Rey?” tanyaku, ragu.

“Dia akan mengira kamu mamanya. Untuk sementara. Sampai dia siap tahu yang sebenarnya.”

Aku ingin berkata itu gila. Tapi bagian terdalam dari hatiku sudah menyerah sejak mendengar suara polos itu memanggilku “Mama.”

Karena sudah larut malam dan media masih berseliweran di depan apartemen, Alvaro memintaku untuk menginap.

“Tidur di kamar tamu. Aku akan pastikan Rey tidak masuk ke sana malam ini,” katanya singkat.

Aku mengangguk. Rasa lelah sudah menumpuk dan seluruh tubuhku terasa seperti habis dihantam truk kontainer. Dengan baju pinjaman— yang entah bagaimana ada ukuran pas untukku, aku melangkah ke kamar tamu yang luas dan beraroma lavender. Tapi sebelum rebahan, aku memutuskan untuk berendam sebentar di bathtub, mencoba menenangkan tubuh dan pikiranku yang masih panas karena kesepakatan gila malam ini.

Air hangat perlahan meluruhkan ketegangan dari bahuku. Aku menarik napas lega. Mungkin aku bisa tidur. Mungkin semua ini cuma mimpi buruk yang akan selesai begitu aku bangun besok pagi.

Tok tok tok!

Ketukan keras di pintu kamar membuatku refleks duduk tegak. Lalu—

Tangis.

Tangis kecil, ketakutan, memanggil-manggil namaku.

“Mamaaa… Mama… Rey takut…”

Tanpa pikir panjang, aku berdiri dan melilitkan handuk di tubuhku. Masih basah kuyup, aku membuka pintu kamar dan melihat Rey berdiri di depan pintu, tubuhnya gemetar kecil, wajahnya basah oleh air mata.

“Ada apa, Rey?” Aku jongkok, memeluknya. “Mimpi buruk lagi?”

Dia mengangguk. “Monster air makan boneka Dino.”

“Ya ampun,” gumamku sambil menenangkannya.

Tapi saat itulah langkah kaki berat mendekat. Dan tiba-tiba Alvaro berdiri di depanku—dengan mata terbelalak melihat aku dalam keadaan basah kuyup, hanya dibalut handuk tipis, sambil menggendong Rey.

“Apa yang kamu lakukan?!” suaranya terdengar—lebih pada terkejut daripada marah, tapi cukup untuk membuatku sadar.

Aku menatap ke bawah. Handukku mulai melorot sedikit.

“Astaga!” Aku buru-buru menegakkan tubuh. “Rey menangis! Aku cuma—”

“Masuk kamar. Pakai baju. Sekarang.”

Nada suaranya datar, tapi tegas. Seolah aku adalah asisten pribadi yang habis menjatuhkan laporan keuangan di tengah konferensi.

“Aku tahu! Kamu nggak perlu membentak!” sergahku. Rey masih menempel padaku seperti lintah kecil.

Alvaro menghampiri Rey dan mengambilnya dari pelukanku dengan hati-hati.

“Rey, Mama mau ganti baju dulu. Nanti kamu bisa peluk lagi,” ujarnya lembut.

Rey mengangguk pelan, meski tangannya masih berusaha menggenggam pinggir handukku. Aku hampir jatuh karena keseimbanganku hilang, tapi untung Alvaro cepat menangkap Rey.

Begitu pintu kamar tertutup, aku menempelkan punggung ke daun pintu, napas terengah.

“Ya Tuhan, ini baru hari pertama.”

Dan aku baru saja telanjang di depan pria yang bukan siapa-siapaku.