Antara Dusta Dan Diam

Penthouse di pusat Jakarta terlalu tenang untuk ukuran orang yang baru saja terlibat dalam pertunangan dadakan. Lampu-lampu kota terlihat dari balik jendela besar ruang tengah, memantul di lantai marmer warna krem.

Aku berdiri di ambang pintu, masih memakai gaun yang belum sempat diganti. Tas kecil kupeluk erat, entah kenapa terasa seperti satu-satunya hal yang masih bisa kupegang. Kaki pegal karena heels, tapi pikiranku lebih sibuk memikirkan apa yang baru saja terjadi. Bagaimana bisa aku berakhir di sini?

“Aku tahu ini mendadak,” suara Alvaro terdengar dari arah dapur. Dia sedang menuangkan teh panas ke dua cangkir. “Tapi lebih mudah menjelaskan semuanya di sini, daripada di depan tamu yang bisa langsung menyebarkannya ke media.”

Aku menatap punggungnya—tenang dan santai, seolah pertunangan palsu ini hanya agenda tambahan di hari sibuknya. “Kamu anggap pertunangan dadakan ini sebagai cara paling mudah?”

“Kalau disebut ‘bencana’, itu justru jadi santapan empuk buat media.”

Aku mendengkus. “Jadi kamu lebih pilih menarik orang asing ke atas panggung, daripada mengakui kalau tunanganmu kabur?”

Alvaro akhirnya menoleh. Di tangannya, cangkir teh masih mengepulkan uap. “Kamu bukan orang asing. Kamu seorang dokter, reputasimu bersih, dan namamu Nayla. Cukup ‘kebetulan’ untuk menyelamatkan nama baik keluarga Juhar.”

Aku tertawa singkat. “Kebetulan? Hidupmu penuh strategi, bukan keberuntungan.”

Sebelum dia sempat membalas, suara kecil terdengar dari arah kamar.

“Mama?”

Aku refleks menoleh.

Rey berdiri di sana, mengucek matanya yang masih mengantuk. Piyama bermotif roket tampak kebesaran di tubuhnya, dan dia memeluk erat boneka dinosaurus.

“Rey?” Aku langsung jongkok dan merentangkan tangan. Dia berjalan mendekat lalu memelukku erat.

“Aku mimpi dikejar robot. Tapi Mama nggak ada di sebelahku.”

Jantungku terasa sesak—pelan, tapi menekan.

Alvaro mendekat. “Rey, Mama perlu istirahat. Nanti kita baca buku dinosaurus lagi.”

“Tapi peluk dulu—”

Aku mengangguk. “Peluk sebentar, lalu Rey tidur, ya?”

Rey mengangguk, menempelkan pipinya ke bahuku sebentar, lalu kembali ke kamar. Sebelum pintunya tertutup, dia melambaikan tangan dan berkata, “Jangan kabur ya, Mama. Aku suka kamu.”

Begitu pintu menutup, aku berdiri lagi. Ruangan kembali hening.

“Sejak kapan dia mengira aku ibunya?” bisikku, masih tidak percaya.

“Sejak kamu muncul di panggung dan tersenyum. Dia nggak pernah bersikap seperti itu ke orang lain.”

“Dan menurutmu itu cukup jadi alasan untuk nyeret aku masuk ke masalah keluargamu?”

Alvaro meletakkan cangkir teh di atas meja. “Kamu bukan cuma menyelamatkanku. Kamu juga bikin Rey bahagia lagi. Aku ingin itu tetap bertahan, setidaknya sampai semuanya reda.”

Aku menatapnya lama. Wajahnya datar. Nggak kelihatan sedang bohong.

“Apa yang kamu mau?” tanyaku.

“Kesepakatan. Kita pura-pura tunangan selama enam bulan. Setelah itu, kita pisah baik-baik.”

Aku tertawa singkat. “Kamu pikir ini gampang? Aku punya kerjaan dan hidup yang harus aku jalani.”

“Kamu juga punya adik yang masih sekolah. Kamu kerja di Rumah Sakit Juhar. Dan kosanmu jatuh tempo akhir bulan.”

Mataku membulat.

“Kamu mengancamku?” tanyaku tajam.

“Fakta,” ucapnya datar. “Pilihan ada di tanganmu. Tapi kalau kamu mundur, tanggung sendiri resikonya— media, gosip, dan mungkin kamu kehilangan pekerjaan.”

Aku menggertakkan gigi. Dia terlalu tenang, terlalu rasional.

“Aku setuju, tapi dengan beberapa syarat.”

“Sebutkan saja.”

“Jangan ikut campur urusan pribadiku, jangan ganggu pekerjaanku, dan yang paling penting—jangan bawa-bawa perasaan.”

“Perasaan bukan prioritas utama dalam hidupku.”

Kami berjabat tangan. Canggung, kaku, dan jelas terasa seperti urusan bisnis, bukan kerja tim.

“Rey gimana?” tanyaku, pelan.

“Dia akan mengira kamu Mamanya. Untuk sementara, kita beritahu secara perlahan.”

Aku ingin bilang ini gila. Tapi suara polos Rey masih terngiang di telingaku, saat memanggilku "Mama."

Karena media masih berkeliaran di depan apartemen, Alvaro memintaku menginap.

“Kamu bisa tidur di kamar tamu. Aku pastikan Rey nggak akan masuk malam ini,” katanya.

Aku mengangguk. Badan capek, kepala terasa berat. Alvaro meminjamkan pakaiannya untukku—anehnya pas di badan—aku masuk ke kamar tamu yang wangi lavender. Sebelum tidur, aku akan berendam di bathtub, mencoba menenangkan diri setelah malam yang kacau.

Air hangat lumayan membantu mengurangi tegang di bahu. Mungkin aku bisa tidur. Mungkin besok pagi— semua yang terjadi hanya sebuah mimpi belaka.

Tok tok tok!

Terdengar ketukan keras di pintu kamar, lalu suara tangisan menyusul.

“Mamaaa… Mama… Rey takut…”

Tanpa pikir panjang, aku berdiri dan cepat melilitkan handuk. Tubuhku masih basah kuyup saat membuka pintu. 

Rey berdiri di depan kamar, menangis. “Kenapa, Rey?” Aku jongkok, memeluknya. “Mimpi buruk lagi?”

Dia mengangguk. “Monster air makan boneka Dino.”

“Ya ampun,” gumamku, berusaha menenangkannya.

Tiba-tiba terdengar langkah kaki mendekat. Alvaro muncul dan langsung diam melihatku— hanya pakai handuk, sambil menggendong Rey.

“Apa yang kamu lakukan?!” tanyanya dengan suara lantang.

Aku langsung sadar. Handukku mulai melorot sedikit.

“Ya ampun!” Aku buru-buru berdiri tegak. “Rey nangis! Aku cuma—”

“Cepat masuk kamar dan ganti baju. Sekarang.”

Nada suaranya datar, tegas. Seperti bos yang baru aja lihat laporan gagal.

“Nggak usah bentak-bentak!” balasku kesal. Rey masih menempel di tubuhku.

Alvaro menghampiri, lalu pelan-pelan mengambil Rey dari pelukanku.

“Rey, Mama mau ganti baju dulu. Nanti peluk lagi, ya?”

Rey mengangguk, tapi tangannya masih berusaha meraih handukku. Aku hampir jatuh karena kehilangan keseimbangan, untung Alvaro sigap.

Begitu pintu kamar tertutup, aku menyandarkan punggung ke pintu. Nafasku berat.

“Ya Tuhan, ini baru hari pertama.”

Dan aku baru saja nyaris telanjang di depan pria yang bahkan bukan siapa-siapaku.