Kemana Perginya Semua Berita?

Setiap tenaga medis pasti punya jam favorit. Buatku, itu jam istirahat siang— momen paling berharga setelah seharian dikejar tangisan bayi, rengekan anak tantrum, dan orang tua pasien yang lebih galak dari penyakitnya. Di hari ini saja, aku sudah menangani puluhan bayi demam, lima anak tantrum, dan satu ibu yang yakin semua masalah anaknya gara-gara angin duduk. Saking lelahnya, aku hampir menjatuhkan nampan berisi sop ayam.

Baru saja sendok pertama hampir masuk mulut, ponselku berdering. Nama yang muncul di layar membuatku meringis: MIRA (🔥💅🏼💃🏻).

Aku menatap supku dengan pasrah. “Maaf, Sup. Sepertinya kita belum berjodoh hari ini.”

Aku menekan tombol hijau dan meletakkan ponsel ke telinga. “Halo, Mir—”

“NAYLA!” suara di seberang terdengar seperti sirine ambulans rusak. “Jangan bilang kamu amnesia, ketabrak becak, atau diculik alien— kenapa kamu nggak datang ke resepsi pernikahanku?!”

Aku menarik napas panjang. Inilah momen yang paling kuhindari.

 “Mira, aku bisa jelasin—”

"Jangan bilang kamu ketiduran! Atau tiba-tiba harus operasi jantung bayi!"

"Bukan," gumamku pelan. "Aku masuk ke ballroom yang salah."

 “HAH?” Nadanya naik satu oktaf.

 “Sumpah, Mir. Aku datang. Tapi ternyata aku masuk ke ballroom sebelah. Dan kesalahan fatal terjadi begitu cepat.”

 Hening sejenak di seberang.

 “Too fast how?” tanya Mira.

 Aku menunduk di atas nampan makan siangku. “Aku... eh… aku malah jadi tunangannya Alvaro Arsenio Juhar.”

 Hening lagi. Tapi kali ini lama. Sangat lama.

 “Mira?”

 Tiba-tiba suara Mira kembali—dengan nada histeris.

 “TUNANGAN SIAPA?!!!”

 “Anak pemilik rumah sakit ini. Yang—ya, kebetulan tempat tunangannya di ballroom sebelah ballroom resepsi pernikahanmu.”

 “Jangan bercanda. Kamu ini kalau ngarang cerita selalu maksimal, tapi ini— THIS IS PEAK NAYLA!”

 “Aku nggak ngarang! Aku ditarik masuk ke ballroom karena tunangan aslinya kabur. Semua orang ngira aku ‘Nayla’ yang sebenarnya.”

 Mira terdiam lagi.

 Lalu—

 “YA ALLAH, NAYLA! KENAPA KAMU HIDUP SEPERTI DI SINETRON DAN AKU NGGAK DIAJAK?!” jeritnya.

 Aku menutup mata, memijat pelipis. “Bisa tolong turunin volume suaramu? Aku lagi di kantin.”

 “Eh, eh, bentar. Jadi kamu sekarang tunangan pura-pura sama Alvaro? Itu CEO paling susah didekati se-Indonesia Raya? Yang digosipin pacaran sama artis tapi nggak pernah mau klarifikasi?”

 “Ya,” desahku, pasrah.

Mira mendengkus panjang. “Oke. Aku butuh dua hal. Satu, bukti. Dua, cerita panjang dengan popcorn.”

Aku tertawa lirih. “Nanti malam aku video call, oke? Tapi janji jangan sampai bocor.”

 “Fine. Tapi kalau dalam seminggu kamu tiba-tiba viral di TokTok karena soft launch sama Alvaro, aku resmi mengklaim sebagai sahabat Nyonya Juhar.”

 “Mir—”

 “Oke, oke. Aku sahabat pengertian. Tapi Nay, serius. Kamu nggak apa-apa? Aku tahu kamu perempuan paling tahan banting, tapi ini gila banget menurutku.”

 Aku terdiam sebentar. Lalu menjawab jujur.

 “Aku juga nggak tahu, Mir. Semuanya masih terasa membingungkan. Tapi anehnya aku nggak langsung kabur.”

 “Karena anaknya?”

 “Karena semuanya. Tapi ya, Rey salah satunya.”

 “Aku kenal kamu. Kalau kamu masih bertahan, berarti ada alasan kuat. Tapi kalau kamu butuh kabur ke Jogja dan menyamar jadi penjual bakpia, aku siap bantu.”

 Aku tersenyum. Hangat dan tulus. “Thanks, Mir. Aku balas semua ini dengan nyumbang honeymoon kedua kalian nanti.”

 “Deal. Tapi aku juga akan nyumbang ide untuk drama pertunangan instan edisi dokter anak dan pewaris rumah sakit.”

Aku memandangi layar ponsel yang kembali gelap, lalu melirik sup ayam di hadapanku. Uapnya sudah menghilang. Isinya juga kelihatan sedih, seperti tahu dirinya akan ditinggalkan.

 Maaf ya, Sup. Hari ini kita memang nggak berjodoh.

 Bukannya makan, aku malah membuka Insta9ram. Jari-jariku lincah mengetik nama lengkap: Alvaro Arsenio Juhar. Akun centang biru itu muncul di urutan paling atas. Postingan terakhirnya tiga minggu lalu—tentang konferensi kesehatan internasional di Swiss. Foto-fotonya formal, berkelas, dan tanpa satu pun jejak wanita. Bahkan caption-nya pun kaku: "Proud to represent Indonesia at the Global Medtech Leaders Summit."

 Aku beralih ke kolom tag. Aku yakin semalam banyak orang yang merekam. MC-nya aja bayarannya dua digit, lighting-nya kayak konser, dan dekorasi panggung sangat mewah.

 Tapi—anehnya, nihil.

 Tak ada satu pun postingan soal pertunangan Alvaro. Bahkan akun-akun gosip yang biasanya punya mata di mana-mana juga diam seribu bahasa.

 “Aneh—” gumamku pelan.

 Aku menelusuri akun gosip, lalu mencari pakai kata kunci: Alvaro Juhar, tunangan, ballroom, pertunangan Tuan Muda Juhar.

 Semua hasilnya nol besar. Padahal aku yakin banget semalam ada wartawan. Beberapa orang bahkan pakai ID card media online. Aku sempat melirik salah satu kamera mereka saat berdiri di dekat panggung.

 Tapi sekarang?

 Seolah semuanya dihapus?

Aku bersandar di kursi, menatap kosong ke langit-langit kantin yang dipenuhi lampu LED dan ventilasi sentral. Semuanya terasa terlalu rapi, terlalu sunyi, terlalu bersih— seperti sedang hidup dalam skenario yang bukan milikku.

 Apa mungkin Alvaro atau keluarganya—atau dua-duanya—memiliki kekuatan untuk mengontrol media?

 Aku bukan anak kecil yang baru keluar dari desa dan percaya semua hal viral pasti masuk FYP. Tapi tetap saja, ini aneh.

 Satu-satunya jejak yang tersisa cuma cincin di jari manisku—yang sampai sekarang belum berani aku lepas. Bukan karena enggan melepas, tapi karena aku nggak tahu ini emas beneran atau cuma properti tunangan pura-pura. Lagian, siapa tahu barangnya harus dikembalikan nanti. Aku kan anak baik.

 “Jadi kamu sekarang tunangan pura-pura sama Alvaro?”

 Suara Mira mengiang lagi di kepalaku. Dan aku terpaksa mengakui, ya. Aku sekarang tunangan pura-pura dari pria yang bisa membuat berita pertunangannya menghilang dari muka internet.

 Aku menyandarkan kepala ke kursi, menutup mata sejenak.

 Kalau ini semua hanya mimpi, boleh nggak aku minta bangunnya nanti aja? Pas sudah lunas bayar kosan.