Rumah Singgah Aksara

Hari ini aku tidak ada jadwal praktek. Tidak ada visit pasien, tidak ada rapat dengan tim bedah, juga tidak ada jadwal siaga di ruang operasi.

Artinya—aku bisa bangun lebih siang. Tapi seperti biasa, tubuhku sudah terbiasa bangun otomatis jam tujuh pagi, meski alarm belum berbunyi. Aku melihat sekeliling kamar yang, menurut Alvaro, lebih mirip ruang darurat bencana. Kasur single di pojok, lemari dua pintu yang sudah miring sebelah, dan tumpukan buku medis yang berdampingan dengan setrika dan deterjen.

Alvaro bilang kamar ini sempit dan berantakan. Tapi bagiku, ini rumah. Setidaknya selama empat tahun terakhir.

Setelah mandi dan memasukkan baju kotor ke mesin cuci, aku menyapu lantai dan menyiram tanaman kaktus di pojok jendela. Aktivitas biasa, tapi cukup bikin hati tenang.

Jam sembilan lewat, aku sudah sampai di depan gerbang besi kecil warna hijau—tempat yang jauh lebih luas dan punya arti lebih dari sekadar tempat tinggal.

Rumah Singgah Aksara.

Rumah ini kami dirikan tiga tahun lalu—aku dan Mira, sahabat sekaligus teman kerja saat jaga malam. Waktu itu kami sering melihat pasien kanker dari luar kota yang terpaksa tidur di lorong rumah sakit karena tidak mampu menyewa penginapan. Ada yang datang dari Sumatera, Kalimantan, bahkan Nusa Tenggara. Jauh-jauh ke Jakarta buat berobat, tapi nggak punya tempat tinggal sementara.

Akhirnya kami menyewa bangunan tua dan mulai memperbaikinya sedikit demi sedikit, dibantu donatur, teman-teman sejawat, bahkan pasien-pasien yang dulu pernah tinggal di sini.

Begitu masuk, aroma masakan langsung tercium dari dapur. Di ruang tengah, seorang anak kecil sekitar lima tahun sedang main balok warna-warni. Ibunya duduk tak jauh sambil merajut. Seorang bapak tua tertidur di kursi rotan, dengan infus tergantung di sebelahnya.

“Naylaaa, akhirnya datang juga,” suara berat menyapaku dari ruang tengah.

Aku menoleh dan tersenyum. Pak Harun berdiri sambil mengenakan celemek biru laut, tangannya memegang lap piring. Di belakangnya, Bu Nani muncul membawa segelas air jahe hangat.

Mereka adalah pensiunan guru dan perawat yang sekarang ikut mengelola rumah singgah ini. Setelah puluhan tahun bekerja, mereka memilih menghabiskan masa pensiun dengan membantu orang lain—dan entah bagaimana, kami dipertemukan.

“Pagi, Pak Harun, Bu Nani,” sapaku sambil menyalami mereka. “Dari luar udah kecium enaknya. Masak apa hari ini?”

“Sayur lodeh sama tahu bacem,” jawab Bu Nani, menyodorkan gelas. “Minum dulu. Tadi malam ada pasien baru dari Sumba.”

“Yang dirujuk dari RSUD Waikabubak?” tanyaku.

“Iya. Namanya Bu Lilis, umur lima puluh lima. Kanker ovarium stadium tiga. Anaknya yang mengantar, masih SMA.”

Aku mengangguk pelan. Kasus seperti ini sudah sering kutemui, tapi tetap saja rasanya berat. “Kamar sudah disiapkan?”

“Sudah. Di kamar nomor enam. Tadi pagi kami bantu bersih-bersih.”

Aku menyeruput air jahe perlahan. Hangatnya langsung terasa. Rumah ini memang bukan rumah sakit, tapi setidaknya memberi tempat yang layak untuk mereka yang sedang berjuang.

Setelah ngobrol sebentar, aku menuju dapur. Mira lagi pergi bulan madu ke Turki selama dua minggu, jadi urusan logistik sementara jadi tugasku.

Aku mengecek isi lemari penyimpanan. Stok beras masih cukup, mie instan tinggal setengah dus, susu anak-anak mulai habis, sabun cuci tinggal sedikit.

Aku menulis daftar di kertas tempel:

Susu UHT plain (anak-anak)

Sabun cuci cair

Mi instan (campur)

Telur ayam

Pampers ukuran L

Kulkas di pojok juga hampir kosong. Cuma ada sisa semangka, beberapa wortel, dan botol air mineral. Sepertinya hari ini aku harus belanja.

Belum sempat menutup lemari, terdengar suara tangis dari kamar nomor dua. Aku langsung kesana dan melihat Ayu—pasien usia sepuluh tahun yang sedang menjalani radioterapi—menangis karena mimpi buruk.

“Kak Nayla,” isaknya sambil memeluk bantal.

Aku duduk di sampingnya, mengusap kepalanya yang botak karena kemoterapi. “Mimpi buruk, ya?”

Dia mengangguk, air matanya turun pelan. “Aku mimpi Mama nggak jemput-jemput.”

Aku menarik napas. “Mama lagi cari uang buat biaya kamu berobat. Nanti juga dijemput. Tapi sekarang kamu nggak sendirian. Kakak di sini.”

Dia menggenggam jariku erat-erat, seperti takut ditinggal.

Aku menemani sampai dia tenang dan bisa tidur lagi. Lalu, aku ajak dia ke dapur dan membuatkan roti panggang selai coklat. Nggak sesuai aturan gizi ideal, tapi cukup buat bikin dia nyaman.

Saat dia tertawa karena bentuk rotinya mirip kelinci, aku tahu—hari ini berjalan cukup baik.

Meskipun paginya diawali dengan kamar sempit dan mesin cuci berisik, dan siangnya harus putar otak untuk stok logistik, bisa berada di sini dan membantu anak-anak yang sedang berjuang tetap jadi hal paling berharga buatku.

Rumah ini memang sederhana. Tapi cukup untuk menampung mereka yang butuh tempat bernaung dan tidak menyerah.