Rumah Singgah Aksara

Hari ini aku tidak ada jadwal praktek. Tidak ada visit pasien, tidak ada rapat dengan  tim bedah, tidak ada jadwal siaga di ruang operasi.

Dan itu artinya—aku bisa bangun siang. Tapi seperti biasa, tubuhku sudah terprogram bangun otomatis jam tujuh pagi, meski alarm belum sempat teriak. Aku melirik sekitar kamar yang, kalau menurut Alvaro, lebih cocok disebut ruang darurat bencana. Kasur single di pojok, lemari dua pintu yang sudah miring sebelah, dan tumpukan buku medis yang hidup berdampingan damai dengan setrika dan deterjen.

Alvaro memang menyebutnya sempit dan kumuh. Tapi bagiku, ini rumah. Setidaknya selama empat tahun terakhir.

Setelah mandi dan memasukkan tumpukan baju kotor ke dalam mesin cuci, aku menyapu lantai dan menyiram tanaman kaktus di pojok jendela. Aktivitas yang tak mewah, tapi menyenangkan. 

Jam sembilan lewat, aku sudah berdiri di depan gerbang besi kecil berwarna hijau, tempat yang jauh lebih luas dan lebih berarti dari apa pun yang kupunya.

Rumah Singgah Aksara.

Rumah ini kami dirikan tiga tahun lalu—aku dan Mira, sahabat sekaligus rekan sesama pejuang shift malam. Waktu itu kami lelah melihat pasien kanker dari luar kota yang harus tidur di lantai lorong rumah sakit karena tidak mampu menyewa penginapan. Ada yang datang dari pelosok Sumatera, Kalimantan, bahkan Nusa Tenggara. Jauh-jauh ke Jakarta demi berobat, tapi tak punya tempat layak untuk berteduh.

Maka terciptalah rumah ini. Sebuah bangunan tua yang kami sewa dan perbaiki sedikit demi sedikit, dibantu oleh para donatur, teman sejawat, dan—di luar dugaan—pasien-pasien sendiri yang pernah tinggal di sini.

Begitu aku masuk, masakan dari dapur menyambutku. Di ruang tengah, seorang anak kecil berusia sekitar lima tahun sedang bermain balok warna-warni, sementara ibunya duduk tak jauh sambil merajut. Seorang bapak tua tertidur di kursi rotan dengan infus tergantung di sebelahnya.

“Naylaaaa, akhirnya datang juga,” suara berat dan hangat menyambutku dari arah ruang tengah.

Aku menoleh dan langsung tersenyum. Pak Harun berdiri dengan celemek biru laut, tangannya masih memegang lap piring. Di belakangnya, Bu Nani muncul dengan senyum lembut seperti biasa, membawa segelas air jahe hangat.

Pasangan pensiunan itu adalah tulang punggung rumah singgah Aksara. Setelah puluhan tahun mengabdi sebagai guru dan perawat, mereka memutuskan menghabiskan masa tua dengan membantu orang lain—dan entah bagaimana, semesta mempertemukan kami.

“Pagi, Pak Harun, Bu Nani,” sapaku sambil mencium tangan mereka satu per satu. “Baunya enak banget dari luar. Masak apa hari ini?”

“Sayur lodeh dan tahu bacem,” jawab Bu Nani sambil menyodorkan gelas. “Minum dulu sebelum kamu keliling. Tadi malam ada pasien baru datang dari Sumba.”

Aku mengangguk pelan. “Yang dirujuk dari RSUD Waikabubak, ya?”

“Betul. Namanya Bu Lilis. Usia lima puluh lima, kanker ovarium stadium tiga. Anaknya yang bawa, masih SMA.”

Aku menelan ludah. Kombinasi yang sudah terlalu sering kulihat tapi tetap saja membuat dadaku berat. “Kamar sudah siap?”

“Sudah. Di kamar nomor enam. Kami bantu bersihkan tadi pagi.”

Aku mengangguk, lalu menyesap air jahe perlahan. Hangatnya menjalar ke tenggorokan dan dada. Rumah ini memang bukan rumah sakit, tapi terasa seperti tempat di mana luka—fisik maupun batin—diperlakukan dengan lebih manusiawi.

Setelah mengobrol sebentar, aku berjalan ke dapur. Mira pergi honeymoon ke Turki selama dua minggu, aku yang pegang penuh dapur dan logistik.

Aku membuka lemari penyimpanan. Stok beras masih ada, mie instan tinggal setengah dus, susu anak-anak sudah menipis, dan sabun cuci hampir habis.

Catatan kecil mulai kutulis di kertas tempel:

Susu UHT plain (anak-anak)

Sabun cuci (cair)

Mie instan (campur)

Telur ayam

Pampers ukuran L

Kulkas utama di pojok juga nyaris kosong. Hanya ada sisa semangka, wortel, dan beberapa botol air mineral. Sepertinya aku harus belanja hari ini.

Aku belum sempat menutup lemari ketika terdengar suara tangis dari arah kamar nomor dua. Cepat-cepat aku ke sana dan mendapati Ayu, pasien usia sepuluh tahun yang sedang menjalani radioterapi, menangis karena mimpi buruk.

“Kak Nayla,” isaknya sambil meremas bantal.

Aku langsung duduk di sisi ranjang dan mengusap kepalanya yang sudah botak karena kemoterapi. “Tenang ya, Sayang. Mimpinya buruk, ya?”

Dia mengangguk. Air mata bening menetes di pipinya yang pucat. “Aku mimpi Mama nggak jemput-jemput—”

Aku menarik nafas pelan, menahan gelombang sedih yang menyerbu tanpa izin. “Mama lagi cari uang buat biaya kamu berobat, kan? Nanti Mama pasti jemput. Tapi sekarang Ayu nggak sendiri. Ada Kak Nayla di sini.”

Tangannya meraih jari-jari tanganku, menggenggam erat seperti takut akan kutinggalkan.

Aku duduk di situ cukup lama, sampai tangisnya reda dan napasnya kembali teratur. Setelah itu, aku membawanya ke dapur dan membuatkan roti panggang selai coklat. Tidak sesuai standar nutrisi dokter, tapi sangat sesuai standar cinta dan kenyamanan.

Saat Ayu tertawa kecil karena roti panggangnya terbentuk seperti kelinci—aku tahu, ini hari yang baik.

Meski pagi tadi aku bangun di kamar sempit dengan mesin cuci bersuara cempreng, dan siangnya harus mengecek satu per satu isi dapur yang makin tipis—tapi bisa berada di sini, di antara anak-anak dan orang-orang yang berjuang untuk sembuh, adalah hal paling mewah dalam hidupku.

Rumah ini mungkin tidak besar. Tapi cukup luas untuk menampung banyak hati yang tak ingin menyerah.