Dokter VS CEO

Tepat pukul 11 malam, aku mendapatkan kabar bahwa salah satu pasienku mengalami kejang-kejang hebat. Tanpa menunda waktu, aku bergegas ke rumah sakit menggunakan ojek online dan segera memeriksa anak berusia 5 tahun tersebut. Setelah melakukan pemeriksaan menyeluruh dan mempertimbangkan kondisi klinisnya yang memburuk, aku memutuskan untuk memindahkannya ke ruang ICU agar bisa mendapatkan pengawasan dan perawatan intensif.

Melihat wajah cemas kedua orang tua yang menunggu di luar ruang ICU, hatiku terasa berat. Sebagai dokter, aku memahami betapa menakutkannya situasi ini bagi mereka. Aku meluangkan waktu untuk menjelaskan kondisi anak mereka dengan bahasa yang mudah dipahami, memberikan gambaran realistis tentang rencana perawatan yang akan dilakukan, sekaligus berusaha memberikan dukungan moral. 

Perutku tiba-tiba keroncongan. Sebelum pulang, aku menyeret kakiku menuju kantin 24 jam yang letaknya tersembunyi di pojok sayap barat rumah sakit. Tempat paling underrated tapi menjadi penolong bagi staf medis yang sedang kelaparan seperti aku ini. Dan di antara semua menu instan duniawi, Pop Mie rasa ayam bawang yang menjadi favoritku.

Tanganku sudah menggenggam satu cup Pop Mie hangat yang baru saja kuseduh. Aku menoleh ke arah meja kasir, siap membayar dan mencari sudut sepi untuk melahapnya.

“Pop Mie jam segini? Kamu nekat juga, Bu Dokter,” suara bariton itu terdengar dari arah belakang.

Aku berbalik. Alvaro.

Pria itu berdiri santai, dasi terlepas dari lehernya, jas disampirkan di satu tangan, wajah lelah tapi tetap menyimpan karisma sialan yang bikin jantungku nge-lag sepersekian detik.

“Baru kelar lembur?” tanyaku, mencoba terlihat santai meski tangan ini nyaris menggigil karena lapar dan—oke, mungkin sedikit karena dia.

“Hmm,” jawabnya singkat. “Rapat board direksi sampai jam sebelas. Selesai tanda tangan jam setengah dua belas.”

Aku mengangguk pelan. “Sungguh pekerja keras.”

Tatapan kami bertabrakan dalam keheningan kantin. Lalu—

“Pop Mie kamu kelihatan enak.”

“Aku tahu.” Aku melirik cup di tanganku. “Aku dan Pop Mie sudah punya hubungan panjang dan setia.”

Tanpa aba-aba, Alvaro mengulurkan tangan dan—dengan tenang—merebut Pop Mie dari genggamanku. “Aku lapar.”

“HEY!”

“Aku akan membayarnya.” Dia meninggalkanku dengan senyum seolah baru saja menyelamatkan dunia.

Aku mengerjap. “Kamu mencuri Pop Mie seorang dokter yang sedang kelaparan!”

Dia menoleh setengah. “Kamu bisa ambil satu lagi, kan? Disana masih ada stok.”

Aku mendengkus, mengutuk dalam hati, lalu kembali ke rak. Satu Pop Mie tersisa. Nasibmu beruntung, Nayla, batinku.

Beberapa menit kemudian kami duduk berdua di meja kecil dekat jendela, menghadap ke arah taman yang hanya kelihatan samar karena kabut malam. Kami makan dalam diam. Setiap sendok kuah pop mie serasa oase.

“Enak, kan?” aku menyipitkan mata ke arahnya.

Alvaro mengangguk. “Kamu benar. Pop Mie dan jam dua belas malam memang pasangan cocok.”

Aku terkikik pelan. “Harusnya kamu lebih sering nyicip makanan orang biasa. Biar tahu, kami punya kekayaan rasa yang bahkan restoran bintang lima pun nggak punya.”

Dia menatapku. “Kamu sering makan ini?”

“Dulu, saat begadang jaga IGD. Kadang bukan soal rasa, tapi kebersamaan.” Aku memutar cup mie. “Pop Mie nggak pernah pergi saat aku lagi drop.”

Senyumnya muncul samar. Lalu sunyi menyelinap di antara kami. Tapi bukan sunyi yang canggung. Lebih seperti jeda yang dibutuhkan sebelum pertanyaan penting dilemparkan.

Aku menatap Pop Mie-ku, lalu beralih padanya. “Aku cari-cari berita tentang pertunangan kita—”

Alvaro mendongak sedikit, ekspresinya tetap datar.

“—nggak ada satupun berita. Padahal semalam kayaknya setengah isi Jakarta lihat aku dijadikan Nayla gadungan.”

Alvaro menyeruput kuah mie sebelum menjawab, “Aku tahu. Karena memang nggak akan ada.”

Aku menunggu, alis sedikit terangkat. “Kenapa?”

“Media udah dibungkam. Sekretarisku yang urus semuanya. Keluargaku nggak suka jadi sorotan. Apalagi soal keluarga. Urusan pribadi selalu dikunci rapat.”

Aku menggigit bibir. “Padahal yang terjadi cukup menggemparkan dunia.”

“Justru karena itu.” Alvaro meletakkan cup-nya yang sudah kosong. “Kami tidak mau drama ini jadi konsumsi publik. Kamu nggak mau, kan, tiba-tiba wajahmu jadi stiker Wh4tsApp dengan caption ‘Tunangan gadungan CEO tampan’?”

Aku mencibir pelan. “Dihhh, ogah banget.”

Alvaro tertawa kecil. “Makanya, dinikmati aja dulu. Anggap aja kamu dapat tiket masuk ke dunia lain.”

“Dunia yang penuh drama dan pura-pura?”

“Kurang lebih begitu.”

Selesai makan, aku menyingkirkan cup kosongku ke tempat sampah. Pop Mie dan CEO. Dua hal yang tak pernah kupikir akan duduk dalam satu meja denganku di jam dua belas lewat tiga puluh malam.

“Aku pulang dulu ya,” kata ku, sambil meraih ponsel dan kunci loker. “Thanks for the mie robbery.”

“Wait,” sahut Alvaro. “Aku antar.”

Aku mengerutkan kening. “Aku bisa pesan ojek atau taksi.”

“Sudah tengah malam, Nayla. Dan kamu seorang gadis. Nggak usah sok mandiri.”

Aku menatapnya beberapa detik. Antara males debat dan memang kaki ini sudah mulai goyah. “Oke. Tapi jangan anggap aku manja. Ini cuma efisiensi.”

Dia mengangkat bahu. “Tentu saja, Dokter Efisien.”

Kami berjalan beriringan melewati lorong sunyi rumah sakit, keluar melalui pintu belakang yang khusus untuk staf. Mobil Alvaro terparkir tak jauh dari pintu. Hitam, mengilap, dan sangat CEO-ish.

Begitu duduk di dalam mobil, aku baru sadar: mobil ini lebih wangi dari kamarku.

“Sudah berapa lama kamu tinggal di kosan sempit itu?” tanyanya begitu mesin menyala. Suara mesinnya nyaris tak terdengar—mobilnya terlalu mewah untuk mengganggu keheningan malam.

Aku menyandarkan kepala ke jok, menoleh sebentar. “Empat tahun.”

“Empat tahun?” Dia melirik ke arahku, lalu ke jalan lagi. “Serius?”

“Yap. Sejak hari pertama pindah ke Jakarta sampai sekarang. Dan, aku sangat betah.”

“Betah?” Nadanya seperti baru dengar seseorang bilang mereka betah tinggal di gua kelelawar. “Itu kamar bahkan nggak punya ventilasi yang layak. AC-nya pakai model jendela yang bunyinya kayak pesawat mau lepas landas.”

Aku mendecak. “Kamu sok tahu! Memangnya pernah masuk ke kosanku?!”

“Lihat dari jauh saja—aku sudah bisa menebak jika tempat itu kumuh dan tidak layak huni,” balas Alvaro.

“Kamu pikir aku harus tinggal di apartemen penuh kaca dan lift pribadi juga?” Aku menoleh, sedikit jengkel. “Nggak semua orang mengukur kebahagiaan dari tempat tinggal, Pak CEO.”

Alvaro menarik napas. “Bukan soal tempat tinggal. Ini soal standar hidup. Nayla, kamu seorang dokter spesialis. Gaji kamu bukan cuma cukup—itu lebih dari cukup. Juhar bayar tinggi buat kesejahteraan SDM-nya. Tunjangan tahunan kamu bahkan bisa untuk bayar sewa apartemen dua kamar di tengah kota.”

Aku menatapnya, lalu terkekeh pelan. “Kamu tahu semua detil itu ya? Apa kamu rajin ngecek slip gaji tiap dokter?”

“Kalau dokternya kamu, iya.”

Aku diam.

Jawaban itu seolah meluncur begitu saja, tapi efeknya? Boom. Hening. Mobil tetap melaju, tapi suasananya berubah. Aku tidak tahu apakah ingin tersipu atau melompat dari mobil.

“Dengar,” lanjutnya akhirnya, lebih pelan. “Aku bukan menyuruhmu hidup mewah. Tapi kamu harus hidup layak. Kamu tinggal sendiri di kota besar, kerja sampai tengah malam, dan pulangnya ke tempat seperti itu?”

Aku menggenggam jemari sendiri. “Aku sudah nyaman tinggal di sana.”

“Nyaman atau kebiasaan?”

Aku menghela napas. “Kamu nggak ngerti apa-apa tentangku, Alvaro.”

Mobil berhenti di depan gang kosku. Lampu jalan temaram, dan pagar kos terlihat gelap. Alvaro mematikan mesin, tapi tak langsung bicara.

“Besok aku jemput,” katanya akhirnya. “Kita lihat kosan yang lebih baik.”

Aku mengerutkan kening. “Aku nggak butuh—”

“Bukan karena kamu butuh. Tapi karena kamu pantas.”

Deg.

Kalimat itu menggantung di udara. Aku tak sanggup membalas. Hanya bisa membuka pintu, menunduk pelan.

“Selamat malam, Alvaro.”

“Selamat malam, Nayla.”

Aku turun dari mobil, berjalan masuk ke gang gelap menuju kamar 3x3 ku yang setia. Tapi malam ini, langkahku terasa berat. Bukan karena Pop Mie atau pasien kritis—tapi karena satu kalimat terakhir dari mulut pria sialan itu,

Kamu pantas.