Tamu Penting

Ketika aku sedang mencatat semua kebutuhan rumah singgah yang habis, ponselku bergetar. Di layar muncul nama yang langsung membuatku cemas—Alvaro.

"Halo?" sapaku sambil tetap menulis.

"Nayla, aku sudah di depan kos-mu dari tadi. Kamu di mana?" Nada suaranya terdengar kesal, meski masih terkendali.

Tanganku berhenti menulis. Ya ampun. Aku benar-benar lupa ada janji dengan tunangan pura-puraku hari ini.

"Al, maaf. Aku lupa. Aku lagi di rumah singgah," jawabku, merasa bersalah.

"Rumah singgah?" Dia terdiam sebentar. "Alamatnya di mana?"

Aku ragu menjawab. Rumah singgah adalah tempat yang sangat pribadi bagiku. Di sini aku bisa jadi diri sendiri tanpa tekanan atau ekspektasi orang lain. Membiarkan Alvaro datang ke sini terasa seperti membuka sisi yang paling pribadi dari hidupku.

"Nayla?" tegurnya.

"Iya, tunggu. Jalan Mawar nomor 23, dekat perempatan lampu merah. Tapi Al, kamu nggak perlu repot-repot ke sini. Aku bisa—"

"Aku sudah dalam perjalanan," potongnya. "Tunggu aku di sana."

Nada bicaranya berubah jadi dingin. Jelas dia kesal. Sebagai CEO sibuk, perubahan jadwal mendadak pasti tidak dia sukai—apalagi karena aku lupa.

"Alvaro, dengar—"

Tut. Tut. Tut.

Telepon terputus.

Aku mendesah kesal. Satu hal yang selalu aku hindari akhirnya terjadi: Alvaro akan melihat rumah singgah ini. Aku cuma bisa berharap dia tidak ikut campur terlalu jauh.

"Kenapa wajahmu pucat begitu, Nak?" tanya Bu Nani dari ambang pintu, membuatku tersentak.

Aku menoleh. Wanita paruh baya itu selalu peka dengan suasana hati orang disekitarnya.

"Aku baru saja dapat telepon dari tunanganku," jawabku, agak ragu.

"Sejak kapan kamu punya tunangan?" Bu Nani tampak kaget. "Kenapa Ibu nggak dikasih tahu?"

Aku gelagapan. Gimana jelasin kalau tunangan itu cuma pura-pura?

"Perjodohan, Bu. Masih tahap saling kenal."

Bu Nani terdiam sebentar. Tatapannya campuran antara heran dan khawatir.

"Ibu pikir kita sudah seperti keluarga," katanya akhirnya.

Rasa bersalah langsung muncul. Bu Nani memang seperti keluarga sendiri. Tapi soal Alvaro, aku belum siap terbuka pada siapa pun.

"Maaf, Bu. Aku juga masih bingung soal semuanya," aku mencoba jujur. "Makanya aku nggak pengen dia tahu tentang rumah singgah ini. Aku takut dia ikut campur atau malah nggak setuju."

"Dia tahu kamu kerja di rumah sakit?" tanya Bu Nani.

"Tahu. Bahkan dia anak pemilik rumah sakit itu."

Mata Bu Nani membelalak. "Dia bos kamu?"

"CEO-nya," jawabku pelan.

Sebelum Bu Nani sempat bicara lagi, suara klakson terdengar dari luar.

"Sepertinya dia sudah sampai," kataku sambil berdiri dan merapikan pakaian.

"Apa Ibu perlu tinggal di sini atau—"

"Tetap disini saja, Bu," jawabku sambil berjalan ke arah pintu.

Dari jendela, terlihat mobil hitam terparkir. Alvaro keluar dengan setelan rapi dan ekspresi serius. Sangat berbeda dari suasana hangat rumah singgah ini.

Aku membuka pintu. "Maaf membuatmu menunggu lama. Silakan masuk."

Dia masuk sambil menatap sekeliling ruangan. Pandangannya tajam, seolah sedang menilai.

Bu Nani dan Pak Harun muncul dari dapur.

"Al, ini Bu Nani dan Pak Harun. Mereka yang bantu urus tempat ini."

"Selamat datang, Pak Alvaro. Nayla sudah cerita soal Bapak," sambut Bu Nani.

"Terima kasih sudah menjaga Nayla," jawab Alvaro sopan.

Pak Harun menambahkan, "Nayla banyak membantu pasien di sini. Dia seperti anak kami sendiri."

Ekspresi wajah Alvaro berubah— menjadi lebih tertarik. Dia pun kembali melihat sekeliling.

"Nayla, bisa jelaskan tentang tempat ini?" tanyanya.

"Mau aku ajak keliling?" tawarku.

Dia mengangguk.

Kami mulai dari ruang tamu.

"Namanya rumah singgah Aksara. Aku dan Mira mendirikannya untuk bantu pasien dari luar kota yang butuh tempat tinggal saat pengobatan."

Kami masuk ke ruang tengah. "Biaya tinggal di sini gratis. Karena banyak dari mereka tidak mampu bayar kos atau hotel."

Dia berhenti di depan papan berisi foto-foto pasien.

"Berapa lama mereka biasanya tinggal?" tanyanya.

"Macam-macam. Ada yang seminggu, ada yang sampai berbulan-bulan."

Aku tunjuk salah satu foto. "Ini Pak Joko. Sudah tiga bulan tinggal di sini, datang dari Lampung untuk kemoterapi."

Kami berjalan ke deretan kamar.

"Kamar kami sederhana, satu kamar bisa untuk dua orang. Kalau penuh, bisa pakai kasur lipat."

"Biayanya dari mana?" tanyanya sambil mengintip ke dalam kamar.

"Sebagian besar dari aku dan Mira. Kadang ada donatur, atau keluarga pasien yang mau bantu."

Dia berhenti dan menatapku. "Kamu pakai gajimu untuk ini?"

"Hmmm. Tapi aku ikhlas. Selama mereka bisa nyaman saat menjalani pengobatan, aku senang."

Kami tiba di dapur. Alvaro menatapku lebih tenang. "Kenapa tidak ada yang memberitahu soal ini? Padahal rumah singgah ini tak jauh dari rumah sakit. "