Tamu Penting

Ketika aku sedang mencatat semua kebutuhan rumah singgah yang habis, ponselku bergetar. Layar menampilkan nama yang membuat perutku sedikit melilit—Alvaro.

"Halo?" jawabku sambil terus menulis di kertas.

"Nayla, aku sudah di depan kos-mu dari tadi. Kamu di mana?" suaranya terdengar sedikit kesal, tapi masih terkendali seperti biasa.

Aku menghentikan gerakan pena. Oh tidak. Aku benar-benar lupa kalau hari ini ada janji dengan tunangan pura-puraku itu.

"Al, maaf banget. Aku lupa. Aku sedang di rumah singgah," kataku sambil menggigit bibir, merasa bersalah.

"Rumah singgah?" ada jeda sejenak di ujung telepon. "Alamatnya di mana?"

Aku terdiam sebentar. Aku ragu untuk memberikan alamat ini. Rumah singgah adalah tempatku melepas semua topeng, tempat aku bisa menjadi diriku yang sesungguhnya tanpa harus memikirkan ekspektasi orang lain. Memberikan alamat ini pada Alvaro rasanya seperti membuka pintu ke dunia pribadiku yang paling dalam.

"Nayla?" suara Alvaro memecah lamunanku.

"Iya, tunggu sebentar." Aku menghela napas panjang. "Jalan Mawar nomor 23, dekat perempatan lampu merah. Tapi Al, kamu tidak perlu repot-repot kesini. Aku bisa—"

"Aku sudah dalam perjalanan," potongnya tegas. "Tunggu aku di sana."

Nada suaranya berubah, lebih dingin. Aku bisa merasakan kekesalannya meskipun dia berusaha menyembunyikannya. Meski aku belum mengenal dekat Alvaro, aku tahu seorang CEO sibuk sepertinya pasti tidak suka jadwalnya berubah mendadak, apalagi karena kelalaianku.

"Alvaro, dengar—"

Tut. Tut. Tut.

Sambungan telepon terputus.

Aku mendesah kesal. Aku tidak mau jika pemilik rumah sakit tempatku bekerja tahu soal rumah singgah yang ku dirikan bersama sahabatku. Namun, Alvaro bukan tipe yang mudah untuk dirayu. Alhasil aku hanya bisa berdoa, dia tidak ikut campur dengan rumah singgah Aksara.

Aku menatap ponsel yang sudah mati layarnya, masih terpaku dengan nada dingin Alvaro tadi. Kenapa aku merasa seperti anak kecil yang ketahuan berbohong? Padahal secara teknis, aku tidak berbohong. Aku memang benar-benar lupa.

"Nayla, kamu kenapa? Wajahmu pucat," suara Bu Nani mengagetkanku.

Aku menoleh dan mendapati Bu Nani— berdiri di ambang pintu dengan wajah cemas. Wanita paruh baya itu selalu peka dengan perubahan suasana hati orang-orang di sekitarnya.

"Ada apa, Nak?" Bu Nani mendekat dan duduk di sebelahku. "Tadi Ibu dengar kamu bicara dengan seseorang lewat telepon. Suaramu terdengar tegang."

Aku mencoba tersenyum, tapi sepertinya tidak berhasil karena kerutan di kening Bu Nani malah semakin dalam.

"Tidak apa-apa, Bu. Cuma ada yang mau ke sini sebentar. Teman kantor," kataku sambil kembali menatap daftar kebutuhan di depanku, berharap Bu Nani tidak menanyakan lebih lanjut.

"Teman kantor?" Bu Nani mengangkat alis. "Kamu jarang sekali mengajak teman kantor ke sini. Biasanya kamu selalu bilang kalau tempat ini harus tetap privat."

Tepat sekali. Itulah yang membuatku resah sekarang. Selama ini aku selalu menjaga jarak antara kehidupan profesionalku di rumah sakit dengan kehidupan personalku di rumah singgah. Rumah singgah Aksara adalah tempat di mana aku bisa menjadi Nayla yang sesungguhnya—bukan Dr. Nayla yang harus selalu terlihat sempurna di mata atasan.

"Kondisinya agak rumit, Bu." Aku menghela napas panjang. "Dia itu tunanganku."

"Tunangan?" Bu Nani terperanjat. "Sejak kapan kamu punya tunangan? Kenapa tidak pernah cerita?"

Aku menggigit bibir. Bagaimana cara menjelaskan kalau tunanganku itu adalah tunangan pura-pura? Bahwa aku bahkan belum mengenal Alvaro dengan baik, dan sekarang dia akan datang ke tempat yang paling pribadi bagiku?

"Perjodohan keluarga, Bu. Masih dalam tahap mengenal," kataku dengan canggung.

Bu Nani menatapku dengan tatapan yang sulit ku artikan. Ada campuran kaget, khawatir, dan mungkin sedikit kecewa.

"Nayla, kamu tidak pernah bercerita tentang hal sepenting ini. Ibu pikir kita sudah seperti keluarga," ujarnya dengan nada yang sedikit terluka.

Rasa bersalah langsung menghantam dadaku. Bu Nani benar. Selama ini dia selalu menjadi tempat curhatku, pendengar yang baik untuk semua keluh kesahku. Tapi entah kenapa, soal Alvaro, aku merasa sulit untuk membicarakannya dengan siapa pun.

"Maaf, Bu. Aku masih bingung dengan situasi ini," kataku jujur. "Makanya aku tidak mau dia tahu tentang rumah singgah ini. Aku takut dia akan ikut campur atau malah tidak setuju."

Bu Nani mengangguk pelan, sepertinya mulai memahami kekhawatiranku.

"Dia tahu kalau kamu bekerja di rumah sakit?" tanyanya.

"Tahu. Bahkan dia yang punya rumah sakit tempatku bekerja," jawabku sambil meringis.

Mata Bu Nani membulat. "Dia bos-mu?"

"Lebih tepatnya, pemilik rumah sakit. CEO-nya."

Bu Nani tersenyum. "Wah, Nayla."

Sebelum aku menjawab, suara klakson mobil terdengar dari depan. Jantungku langsung berdebar kencang.

"Sepertinya dia sudah sampai," kataku sambil bangkit dari kursi.

Bu Nani ikut berdiri. "Kamu mau Ibu tetap di sini atau—"

"Tetap saja, Bu," kataku sambil merapikan pakaian dan berjalan menuju pintu depan.

Melalui jendela, aku bisa melihat mobil sedan hitam mengkilap terparkir di depan rumah singgah yang sederhana ini. Alvaro keluar dari mobil dengan setelan kerjanya yang rapi.

Aku membuka pintu dengan senyum yang ku paksakan. Alvaro berdiri di depan pintu dengan wajah datar, mata gelapnya menatapku dengan tatapan yang sulit ku baca. Dia terlihat sangat kontras dengan lingkungan sekitar—setelan jas hitamnya yang mahal, jam tangan yang berkilau, dan aura CEO yang mengintimidasi.

"Maaf membuatmu menunggu," kataku sambil melangkah mundur mempersilahkan dia masuk.

Alvaro mengangguk singkat, matanya menyapu sekeliling ruang tamu. Seolah sedang menilai tempat ini.

Tak lama kemudian Bu Nani dan Pak Harun keluar dari dapur dengan wajah penasaran.

"Al, ini Bu Nani dan Pak Harun," kataku sambil menunjuk ke arah mereka. "Mereka yang membantu mengurus rumah singgah ini. Bu Nani, Pak Harun, ini Alvaro."

Bu Nani tersenyum ramah sambil mengelap tangannya dengan celemek. "Selamat datang, Pak Alvaro. Nayla sudah cerita tentang Bapak."

Alvaro mengangguk sopan. "Selamat sore, Bu. Terima kasih sudah menjaga Nayla selama ini."

"Ah, Nayla itu seperti anak sendiri bagi kami," kata Pak Harun sambil menjabat tangan Alvaro. "Dia yang justru banyak membantu pasien disini."

Aku melihat ekspresi Alvaro sedikit berubah—dari yang tadinya datar menjadi sedikit penasaran. Matanya kembali menyapu ruangan, kali ini dengan perhatian yang lebih detail.

"Nayla," suara Alvaro memecah keheningan. "Bisakah kamu jelaskan tempat ini?"

"Mau aku ajak keliling dulu?" tawarku ragu-ragu.

Alvaro Mengangguk. "Boleh."

Aku memulai tur dari ruang tamu yang sederhana tapi hangat.

"Ini rumah singgah Aksara. Aku dan Mita memberi nama Aksara karena kami ingin tempat ini menjadi 'huruf' pertama dalam kehidupan para pasien yang sedang berjuang melawan penyakitnya."

Alvaro berjalan mengikutiku tanpa berkata apa-apa, hanya sesekali mengangguk.

Aku melanjutkan penjelasan sambil berjalan ke ruang tengah. "Tujuan kami mendirikan rumah singgah ini karena banyak pasien dari luar kota, bahkan luar pulau, yang kesulitan mencari tempat tinggal karena keterbatasan biaya. Mereka harus bolak-balik ke rumah sakit untuk kontrol atau kemoterapi, tapi biaya hotel atau kos-kosan terlalu mahal untuk kondisi ekonomi mereka."

Alvaro berhenti di depan papan pengumuman yang penuh dengan foto-foto para penghuni rumah singgah. Matanya mengamati setiap foto dengan seksama.

"Berapa lama mereka biasanya tinggal di sini?" tanyanya.

"Bervariasi. Ada yang seminggu, ada yang berbulan-bulan, tergantung kondisi dan jadwal pengobatan mereka," jawabku sambil menunjuk ke salah satu foto. "Ini Pak Joko, sudah tiga bulan tinggal di sini. Dia datang dari Lampung untuk kemoterapi rutin."

Aku membawa Alvaro ke kamar-kamar yang ada. "Kami punya cukup banyak kamar. Masing-masing bisa dihuni dua orang. Kalau sedang penuh, kami bisa tambah kasur lipat."

"Bagaimana dengan biayanya?" tanya Alvaro sambil mengintip ke dalam salah satu kamar.

"Mereka tidak perlu membayar," jelasku. "Bu Nani dan Pak Harun yang membantu koordinasi sehari-hari. Mereka seperti orang tua bagi semua penghuni di sini."

Alvaro mengangguk pelan. "Sumber dana operasionalnya dari mana?"

Aku menarik napas dalam-dalam. "Dari gaji kami—aku dan Mita. Kadang ada donasi dari teman-teman atau keluarga pasien yang pernah tinggal di sini. Tapi sebagian besar dari kantong pribadi."

Alvaro berhenti berjalan dan menatapku. "Selama ini kamu menggunakan gajimu untuk operasional tempat ini?"

"Sebagian," jawabku sambil menunduk. "Tapi aku tidak merasa terbebani, Al. Melihat mereka bisa mendapat tempat tinggal yang layak selama pengobatan, itu sudah lebih dari cukup."

Kami tiba di dapur yang sederhana tapi bersih.

"Nayla," suara Alvaro terdengar lebih lembut. "Kenapa kamu tidak pernah cerita tentang ini?"