Bab 3: Harga yang Terlalu Mahal

“Menikah demi uang? Nggak masuk akal!”

Aira menjatuhkan map kontrak ke meja. Kertas-kertas di dalamnya berhamburan, tapi ia tak peduli. Ibunya terkejut di dapur, sementara Ayahnya hanya diam — tatapannya menua dalam semalam.

“Ra, kamu tenang dulu, Nak.” Ibu mendekat, berusaha menyentuh bahunya.

“Tenang gimana, Bu? Mereka pikir Aira bisa dibeli cuma karena kita lagi susah? Aira bukan barang lelangan!”

“Dia tidak memaksa,” suara Ayah terdengar pelan, nyaris tenggelam di antara amarah Aira. “Dia hanya menawarkan.”

Aira menatap Ayahnya, matanya berair tapi tak ada satu pun yang jatuh. “Menawarkan? Pa tahu kan artinya? Kalau Aira bilang iya… itu artinya hidup Aira bukan milik Aira lagi.”

Suasana ruang tamu sunyi. Hanya suara kipas angin yang berputar pelan, seolah ikut merasakan ketegangan di antara mereka.

Beberapa detik kemudian, Ayah berdiri dan pergi ke dalam kamar. Tak berkata apa-apa.

Ibu menarik napas. “Kamu pikir Ibu senang harus melihat anak gadisnya dihadapkan pada pilihan seperti ini?”

Aira terdiam.

“Kita semua sedang terdesak, Ra,” lanjut Ibu lirih. “Kalau saja ada cara lain… Ibu akan jadi orang pertama yang melarangmu.”

---

Malam harinya, Aira tak bisa tidur. Ia berbaring di kamarnya yang gelap, matanya menatap langit-langit. Di kepalanya, suara Alvano masih terngiang.

"Tidak ada hubungan fisik. Tidak ada cinta. Satu tahun."

Ia ingin menertawakannya. Tapi tawaran itu menghantuinya seperti bayangan di balik tirai.

Ponselnya menyala. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

“Besok, 09.00. Satu kesempatan terakhir. Jika tidak datang, kontrak batal. – AD.”

Aira membuang napas keras. Satu kesempatan terakhir? Sombong sekali pria itu. Seolah dunia harus ikut berputar sesuai keinginannya.

---

Keesokan harinya, Aira baru saja selesai sarapan saat terdengar suara motor di luar. Ia keluar… dan melihat tukang pos menyerahkan satu amplop cokelat besar pada Ayahnya.

Surat resmi.

Aira menyipitkan mata saat Ayah membuka amplop itu perlahan. Tangannya gemetar.

“Pak?”

Ayahnya menatapnya — mata yang penuh kekalahan.

“Surat penyitaan,” katanya lirih. “Rumah dan bengkel punya waktu tujuh hari. Kalau tidak ada pelunasan… mereka akan ambil semuanya.”

Dunia Aira seakan berhenti.

Ia mengambil surat itu dan membacanya sendiri. Cap merah dari bank begitu mencolok, menyayat matanya seperti belati. Angka-angka utang yang menumpuk… kini berubah jadi kenyataan yang siap mencabut atap rumah mereka.

“Apa nggak ada cara lain?” suaranya serak. “Gadai? Pinjam dari keluarga?”

Ayahnya hanya menggeleng.

Ibu duduk lemas di kursi.

Aira memejamkan mata. Tenggorokannya kering. Semua suara di sekitarnya menghilang. Yang tertinggal hanya satu hal:

Satu nama.

Satu tawaran.

Alvano Dirgantara.

---

Sore itu, Aira berjalan sendirian di tengah deretan ruko yang sepi. Langkahnya pelan. Seolah setiap jejak kaki menandai babak baru dalam hidupnya.

Ia berhenti di depan toko kaca — melihat bayangannya sendiri. Mata itu… masih marah. Tapi juga takut.

“Apa hidupku cuma seharga dua miliar?” gumamnya.

Tapi di saat yang sama, ia juga tahu: mempertahankan harga diri tidak akan bisa menjaga atap rumah ini tetap berdiri. Dan menyelamatkan keluarganya… juga bagian dari siapa dirinya.

Ia menarik napas dalam. Belum ada jawaban. Tapi langkah kakinya mulai mengarah ke tempat yang sebelumnya ia sumpah tidak akan datangi lagi.

Kantor pria bernama Alvano Dirgantara.

Langit mulai gelap ketika Aira akhirnya sampai di halte kecil dekat rumah. Ia duduk di bangku besi yang catnya sudah mengelupas, menatap jalanan yang mulai sepi. Mobil-mobil melaju cepat, tapi pikirannya justru terasa lambat — seperti sedang terseret dalam lumpur keputusan besar.

Pikirannya melayang ke banyak hal: masa kecilnya di bengkel, saat ia duduk di pangkuan Ayah sambil main mobil-mobilan rusak; suara Ibu yang setiap pagi menyiapkan bekal sebelum ia berangkat kuliah; tawa mereka saat malam minggu menonton film bareng di ruang tamu sempit itu.

Apakah semuanya akan hilang dalam seminggu?

Ia menatap telapak tangannya sendiri. Dingin. Bergetar.

“Aku bukan pengecut…” bisiknya pelan, seperti meyakinkan diri.

Tapi kenyataannya, kali ini ia takut.

Bukan takut menikah — ia bisa menghadapi itu. Ia bahkan bisa melawan Alvano kalau pria itu mulai macam-macam.

Yang ia takutkan adalah… kehilangan.

Kalau rumah itu disita, ke mana mereka akan pergi? Ibu yang sakit-sakitan tak bisa tinggal di kos sempit. Ayah… ia bukan lagi pria sekuat dulu. Lalu siapa lagi yang bisa menyelamatkan semuanya kalau bukan dirinya?

Ia kembali membuka ponselnya, membuka pesan dari nomor tak dikenal itu. Menatap tulisan singkat yang membuat jantungnya berdetak tak karuan.

"Besok, 09.00. Satu kesempatan terakhir."

Satu kesempatan. Kalimat itu kini punya makna berbeda.

Bukan sekadar tawaran arogan dari CEO sialan. Tapi juga… satu-satunya jalan keluar yang tersisa.

Aira menghembuskan napas panjang. Lalu berdiri. Sambil masih ragu, tapi tak lagi sepenuhnya marah.

Di langit, bulan sudah muncul di antara awan.

Dan dalam hati Aira, sebuah keputusan sedang tumbuh — perlahan, menyakitkan, tapi pasti.

Dia belum bilang “ya”.

Tapi untuk pertama kalinya, ia berhenti berkata “tidak”.

Dan dalam hati Aira, sebuah keputusan sedang tumbuh — perlahan, menyakitkan, tapi pasti.

Aira melangkah perlahan meninggalkan halte, membiarkan angin malam menerpa wajahnya yang dingin.

Di dadanya, masih ada sesak yang tak bisa dijelaskan. Tapi langkah kakinya kini punya arah.

Esok hari… ia akan datang.

Bukan untuk menyerah, tapi untuk memilih bertahan — dengan caranya sendiri.