Bab 4: Perjanjian Tanpa Perasaan

“Jadi, kamu setuju?”

Alvano duduk di balik meja kaca dengan wajah datar. Setiap kata keluar dari mulutnya terdengar seperti kalimat perintah, bukan pertanyaan.

Aira berdiri mematung di seberang meja. Hari ini ia memakai kemeja putih dan celana kain hitam — formal, tapi bukan karena ingin tampil sopan. Ia ingin terlihat kuat. Tegar. Sekalipun hatinya masih bertanya-tanya: Apa aku sudah gila?

“Aku setuju,” jawab Aira akhirnya. Suaranya nyaris tak terdengar.

Alvano mengangguk pelan. “Baik. Maka sekarang kita bicara detail.”

Ia membuka map hitam di hadapannya, lalu menyodorkannya ke Aira. Halaman pertama sudah menampilkan judul besar yang membuat perut Aira bergejolak:

PERJANJIAN PERNIKAHAN SEMENTARA

Durasi: 12 bulan

Pihak I: Alvano Dirgantara

Pihak II: Aira Nadine Pratama

“Ada beberapa syarat,” kata Alvano, menatap Aira tanpa berkedip. “Dan kamu harus setuju semuanya sebelum tanda tangan.”

Aira mengangguk pelan. “Apa saja?”

Alvano mulai membacakan satu per satu, suaranya tenang seperti membaca laporan keuangan.

“Satu. Kita akan tinggal di satu rumah, tapi di kamar terpisah. Tidak ada kontak fisik kecuali dalam situasi publik.”

Aira mengernyit. “Maksudnya… pura-pura mesra depan orang lain?”

“Jika perlu, iya.”

Alvano membalik halaman.

“Kedua. Kamu tidak boleh mencampuri urusan pribadiku. Aku tidak akan mencampuri hidupmu, selama kamu tetap menjaga citra sebagai istriku.”

“Citra?” Aira memotong, nadanya naik setengah oktaf. “Jadi aku cuma pajangan?”

“Kamu yang butuh uang dua miliar, Nona Aira.” Tatapan Alvano mengeras. “Jangan bertingkah seperti korban.”

Aira mengepalkan tangannya di bawah meja.

“Lanjut,” kata pria itu dingin.

Alvano membuka lembar selanjutnya. “Ketiga. Kita akan menghadiri acara keluarga atau sosial bersama jika diperlukan. Kamu akan bersikap seperti istri yang bahagia — tanpa drama.”

Aira menarik napas panjang. Ia ingin membantah, tapi apa yang bisa ia katakan? Bukankah ini yang ia pilih?

Lalu Alvano menatap langsung ke matanya. “Dan yang paling penting… tidak ada keterlibatan perasaan.”

Aira menahan napas. “Maksudnya?”

“Tidak boleh jatuh cinta,” ucap Alvano tegas.

Sejenak ruangan itu hening.

Aira ingin tertawa. Tapi tawa itu justru tersangkut di tenggorokannya.

“Jadi kamu pikir aku bakal jatuh cinta sama kamu?” tanyanya sinis.

“Ini bukan soal kamu atau aku,” jawab Alvano cepat. “Ini soal membatasi. Hubungan ini hanya kontrak. Bukan dongeng.”

Aira menatap pria itu dalam-dalam. Wajahnya sempurna, nyaris dingin seperti marmer. Tapi justru karena terlalu sempurna… Aira bisa melihat bahwa yang ia hadapi bukan manusia biasa. Alvano adalah tembok — tinggi, keras, dan dingin.

“Baik,” kata Aira akhirnya. “Tapi aku punya syarat juga.”

Alvano menaikkan alis. “Syarat?”

“Ya. Satu saja. Setelah satu tahun… aku bebas. Tak ada embel-embel perpanjangan. Tak ada drama. Hanya... selesai.”

Alvano terdiam sejenak. Lalu mengangguk.

“Setuju.”

---

Tanda tangan dilakukan dalam diam. Tidak ada cincin. Tidak ada senyum. Hanya bunyi bolpoin yang menyentuh kertas dengan berat, seolah tinta yang tertuang itu berasal dari luka masing-masing.

Setelah itu, Alvano berdiri. “Mulai minggu depan, kamu pindah ke rumahku. Aku akan siapkan kamar.”

Aira bangkit juga. “Aku akan pamit ke orangtuaku dulu.”

“Sampaikan pada mereka bahwa semuanya akan dibereskan sore ini,” kata Alvano tanpa menatapnya. “Rumah, bengkel, dan utang.”

“Termasuk hidupku,” gumam Aira sambil berjalan keluar ruangan.

Pintu tertutup. Dan untuk pertama kalinya sejak pagi itu… Alvano menghela napas.

Satu tahun.

Bersama wanita yang keras kepala, penuh luka, dan terlalu berani.

Apa yang mungkin salah?

Langkah Aira terdengar berat saat ia menuruni anak tangga gedung megah itu. Dunia di luar tetap ramai seperti biasa, tapi semuanya terasa... hampa.

Ia menatap langit siang yang mendung, seolah ikut menyerap kegundahan yang mengendap di dadanya.

Ia baru saja menandatangani kontrak paling aneh dalam hidupnya. Bukan kerja. Bukan utang. Tapi… pernikahan.

“Ini bukan pernikahan,” gumamnya pelan, “ini transaksi.”

Tangannya merogoh tas kecilnya, mengambil ponsel. Ada belasan pesan masuk dari ibunya, semua dengan nada cemas:

"Kapan pulang, Nak?"

"Ibu masak kesukaanmu."

"Ayah udah tidur, tapi tadi sempat nanya kamu ke mana."

Aira menutup layar ponsel dan memejamkan mata sejenak.

Ma… Pa… aku minta maaf. Tapi ini satu-satunya cara…

Ia berjalan ke arah halte, menyusuri trotoar yang basah oleh hujan semalam. Sepanjang jalan, pikirannya melayang ke sosok Alvano.

Dingin. Terlalu teratur. Terlalu mengendalikan.

Dan kini, dia akan jadi suaminya — setidaknya di atas kertas.

Aira bukan gadis lugu yang percaya dongeng. Ia tahu, satu tahun ke depan akan jadi mimpi buruk. Tapi demi keluarganya, ia rela kehilangan sedikit dari dirinya.

Atau… mungkin banyak.

Sambil terus melangkah, Aira memegangi map berisi salinan kontrak itu erat-erat. Beratnya melebihi sekadar kertas dan tanda tangan.

Itu adalah beban masa depan. Yang tak lagi miliknya sepenuhnya.

Tapi satu hal yang ia yakini…

Jika suatu hari ia harus hancur karena ini — maka ia akan memilih hancur dengan kepala tegak.

Ia akan melangkah ke dalam badai itu tanpa payung, tanpa pelindung. Karena bagi Aira, harga dirinya bukan soal menang… tapi soal tidak lari.

Dan sekarang, tak ada lagi jalan untuk mundur.

Besok, semuanya akan berubah.

Sebelum naik ke dalam bus, Aira menoleh sekali lagi ke arah gedung tinggi tempat Alvano bekerja. Tempat semuanya dimulai.

Gedung itu berdiri kokoh dan dingin—seperti pria yang sekarang terikat dalam hidupnya.

“Aku enggak akan kalah,” bisiknya pada dirinya sendiri, hampir seperti sumpah.

Bukan pada Alvano. Bukan pada kontrak.

Tapi pada rasa takut yang diam-diam mulai tumbuh dalam dirinya.

Bus datang. Aira naik, duduk di dekat jendela, dan memeluk map itu lebih erat. Di luar, langit makin mendung. Tapi ia tahu, badai sesungguhnya… baru akan dimulai.