Bab 5: Pernikahan Tanpa Rasa

Aira tidak pernah membayangkan pernikahannya akan seperti ini.

Tanpa bunga.

Tanpa musik.

Tanpa gaun putih atau tawa bahagia.

Hanya ruangan berukuran sedang di lantai atas sebuah gedung kantor hukum, berisi tiga orang saksi, satu penghulu, dan dua orang yang akan “menikah” tanpa cinta.

Alvano datang sepuluh menit sebelum acara dimulai. Rapi dengan setelan jas hitam dan dasi senada, wajahnya dingin seperti biasa, seolah ini hanya rapat pagi biasa.

Aira berdiri di seberang ruangan dengan dress cokelat susu yang dipilih ibunya pagi tadi. Tak terlalu mencolok. Tapi cukup sopan. Cukup… pantas.

“Siap?” tanya penghulu dengan suara pelan.

Aira mengangguk tanpa suara. Alvano hanya menjawab dengan isyarat kecil.

Lalu, akad dimulai.

Suara penghulu membaca ijab kabul terdengar seperti gema di kepala Aira. Pelan, formal, dan kosong.

Ketika giliran Alvano menjawab, suaranya datar.

“Saya terima nikahnya Aira Nadine Pratama binti Bambang Pratama... dengan mas kawin tersebut, tunai.”

Tidak ada senyum. Tidak ada pelukan. Tidak ada tatapan mata.

Setelah itu, notaris yang duduk di sisi kanan membuka map hitam dan mulai membaca isi perjanjian pernikahan.

“Perjanjian berlaku selama dua belas bulan. Kedua pihak setuju untuk tidak mencampuri urusan pribadi masing-masing…”

Aira menunduk. Ia sudah membaca semuanya. Tapi mendengarnya dibacakan seperti ini—di tengah prosesi pernikahan—rasanya seperti menikah dengan kontrak, bukan dengan manusia.

Ketika sampai pada poin terakhir, suara notaris terdengar lebih tegas.

“Dan kedua pihak setuju bahwa tidak akan ada keterlibatan perasaan selama masa pernikahan berlangsung.”

Aira menahan napas.

Ia ingin tertawa. Ingin marah. Tapi ia hanya duduk diam, menandatangani dokumen itu saat diberikan.

Tangan Alvano menyentuh pena. Tanda tangan terukir rapi di kertas terakhir.

Selesai.

Tidak ada ciuman. Tidak ada ucapan selamat. Hanya notaris yang berdiri sambil menyodorkan berkas salinan dan berkata, “Resmi.”

Resmi.

Seperti surat izin usaha.

Seperti perjanjian bisnis.

Penghulu pamit tak lama kemudian. Para saksi ikut pergi. Ruangan itu hanya menyisakan mereka berdua.

Aira berdiri sambil merapikan tas kecilnya. “Sudah?”

“Sudah,” jawab Alvano, tidak menatapnya.

“Terima kasih,” ucap Aira sarkastik, setengah menahan getir.

Alvano berdiri. “Sopirku akan mengantar kamu ke rumah. Kamarmu sudah disiapkan.”

“Kamar? Maksudmu—”

“Kamar tamu di lantai dua. Sebelah ruang kerja,” potong Alvano dingin.

“Begitu cepat aku jadi tamu, ya,” gumam Aira.

Alvano tidak menjawab. Ia berjalan melewati Aira, menuju pintu.

Tapi sebelum ia keluar, Aira bertanya, “Kamu enggak akan kasih ucapan ‘selamat menikah’?”

Alvano berhenti sebentar, lalu berkata tanpa menoleh,

“Selamat datang… di kesepakatan paling bodoh dalam hidupmu.”

Dan pintu tertutup.

---

Aira duduk lagi, sendirian. Sepasang cincin perak tergeletak di meja, belum mereka pakai.

Ia mengambil satunya. Memandangnya lama.

“Kalau ini mimpi… semoga aku cepat bangun.”

Tapi ia tidak akan bangun.

Karena ini nyata. Dan pernikahan ini… sudah resmi. Meski tak pernah benar-benar hidup.

Mobil berhenti di depan rumah megah bergaya Eropa klasik. Pilar-pilarnya menjulang kokoh, seperti menyambut dengan dingin siapa pun yang datang.

Aira turun dengan langkah ragu. Langit mulai gelap. Angin sore membawa udara yang sejuk, tapi Aira merasa dingin justru dari dalam.

Pintu utama dibukakan oleh seorang pria setengah baya berkemeja putih. Ia tersenyum sopan.

“Selamat datang, Nona Aira. Saya Darto, kepala pelayan di sini.”

Nona?

Aira mengernyit dalam hati. Bahkan setelah resmi jadi istri, tetap dipanggil ‘Nona’.

Tapi ia hanya mengangguk kecil dan masuk.

Interior rumah itu mewah, tapi sunyi. Lantai marmer, chandelier menjuntai dari langit-langit, perabot serba mahal—namun tidak ada kehangatan.

Tidak ada jejak kehidupan.

“Silakan naik. Kamar Anda di lantai dua, sayap kanan,” kata Darto sopan. “Tuan Alvano belum pulang. Tapi tadi beliau menginstruksikan agar Anda beristirahat saja malam ini.”

Belum pulang?

Padahal mereka baru saja ‘menikah’ dua jam lalu.

Aira tidak heran. Tapi tetap ada bagian dalam dirinya yang... nyeri.

Tangga spiral itu seperti membawa Aira menuju dunia lain. Dunia di mana ia adalah istri, tapi tidak dicintai. Tinggal di rumah, tapi tidak dimiliki.

Kamarnya luas dan indah. Ranjang queen-size dengan seprei krem, lemari built-in, bahkan balkon kecil menghadap taman belakang. Tapi Aira tidak tertarik memandangi keindahan.

Yang ia rasakan hanyalah sepi.

Ia duduk di tepi ranjang, melepas sepatu pelan-pelan. Pikirannya melayang ke orangtuanya. Apa mereka sedang tersenyum lega sekarang? Apakah mereka tahu, harga dari ‘penyelamatan’ itu adalah kehampaan di hati anak mereka?

Aira bangkit, membuka koper kecilnya, lalu mengganti gaun cokelatnya dengan piyama polos.

Ia masuk ke kamar mandi dan menatap cermin.

Wajahnya lelah. Matanya kosong. Tapi bibirnya tetap terkatup rapat.

Karena kalau ia bicara sekarang, ia tahu suaranya akan pecah.

Malam pertama.

Seharusnya jadi malam yang penuh tawa atau kecanggungan manis.

Tapi yang Aira dapatkan hanya dinding asing, kamar dingin, dan ketidakpastian.

Ia memeluk lutut di atas ranjang.

Menatap langit-langit.

Menanti sesuatu yang bahkan ia sendiri tak tahu bentuknya.

Tiba-tiba ponselnya bergetar.

Pesan masuk dari nomor tak dikenal.

"Mulai besok jam 8 pagi kamu akan diantar ke kantor. Siapkan dirimu.” — A.

Aira menarik napas dalam.

Ternyata malam pertamanya… ditutup dengan perintah.

Dan begitulah pernikahan mereka dimulai.

Tanpa ciuman.

Tanpa selimut hangat.

Hanya sunyi… dan instruksi dari seorang tuan.