Bab 6: Malam yang Tidak Dinanti

Aira baru saja selesai mencuci wajah ketika mendengar suara langkah kaki di luar kamarnya. Langkah itu berat, teratur—dan hanya satu orang yang berjalan seperti itu di rumah ini.

Alvano.

Pintu kamar diketuk sekali.

Aira buru-buru membuka. “Ya?”

Alvano berdiri di ambang pintu, masih mengenakan jas hitam yang sama dengan yang ia pakai saat akad siang tadi. Hanya dasinya yang dilepas, tergantung di saku.

“Turun ke bawah. Aku perlu bicara,” ucapnya tanpa basa-basi.

Aira mengangguk pelan dan menyusul pria itu menuruni tangga. Langkah mereka sama-sama sunyi.

Ruang kerja Alvano dingin dan rapi, seolah tidak pernah digunakan. Meja besar dari kayu jati, rak buku dengan barisan koleksi yang disusun simetris, dan sofa kulit hitam di sudut ruangan.

“Duduk,” perintah Alvano sambil melepas jasnya dan menggantungkan di belakang kursi.

Aira duduk di sofa, memandangi pria itu dengan dahi mengernyit.

“Ini soal...?” tanyanya.

Alvano duduk di hadapannya, meletakkan satu map hitam di atas meja. “Aturan tinggal di rumah ini.”

Aira menahan tawa getir. “Langsung ke peraturan, ya? Enggak pakai basa-basi?”

“Aku tidak suka basa-basi,” sahut Alvano datar.

Ia membuka map itu, lalu mengeluarkan selembar kertas bertuliskan poin-poin yang sudah Aira lihat sebelumnya.

“Sama seperti yang kamu tanda tangani sebelum pernikahan. Tapi aku ulang biar jelas.”

Aira menghela napas. Ia menyandarkan punggung ke sofa.

“Tidur di kamar terpisah. Tidak mencampuri urusan pribadi masing-masing. Tidak perlu bersikap sebagai pasangan di rumah ini. Dan…”

Ia menatap Aira lurus-lurus. “Tidak boleh jatuh cinta.”

Aira mengangkat alis. “Kamu serius dengan poin yang terakhir?”

“Sangat.”

“Bagaimana kalau aku jatuh cinta pada anjing peliharaanmu saja? Kayaknya lebih hangat daripada kamu.”

Alvano tidak tertawa. Bahkan ekspresinya tidak berubah sedikit pun.

“Tidak ada anjing di rumah ini.”

Aira menyeringai. “Ya, karena tidak ada ruang untuk kehangatan, kan?”

Alvano mengabaikan sindiran itu. Ia berdiri, berjalan ke rak buku, lalu memunggungi Aira.

“Mulai besok kamu akan ikut rutinitas kantor. Akan ada sopir yang menjemput setiap pagi jam tujuh tiga puluh.”

“Oke,” jawab Aira datar.

“Oh, satu hal lagi,” tambah Alvano. “Aku sudah siapkan tempat tidur untukmu.”

Aira memiringkan kepala. “Kamar yang tadi, kan?”

Alvano menoleh. “Bukan. Aku minta Darto siapkan kamar pelayan di belakang.”

Aira membeku. “Kamar pelayan?”

“Ya. Lebih dekat ke dapur dan akses keluar.”

“Jadi kamu benar-benar memperlakukanku seperti karyawan bayaran?” suara Aira meninggi.

Alvano kembali duduk, menyilangkan tangan di dada. “Kita punya kesepakatan. Ini bukan rumah tangga sungguhan.”

Aira menggigit bibir. Ia ingin marah, tapi ia juga tahu—ia menyetujui ini.

Dengan emosi campur aduk, Aira berdiri. “Terima kasih atas penyambutannya, Tuan Alvano. Aku benar-benar merasa… istimewa.”

Ia berjalan keluar dari ruang kerja, berusaha tidak menunjukkan betapa hatinya mencelos.

---

Kamar pelayan terletak di ujung lorong belakang, dekat ruang cuci. Kecil, dindingnya putih polos tanpa dekorasi, dan hanya berisi ranjang tunggal dengan lemari kayu tua.

Aira duduk di kasur keras itu. Matanya terasa panas, tapi ia tidak menangis.

Ia hanya mendongak, menghembuskan napas panjang.

“Bisa tolong diingatkan aku ini istri, bukan asisten rumah tangga?”

Tapi tidak ada yang menjawab.

Hanya dingin.

Dan diam.

Dan malam pertama Aira, sebagai istri sah seorang CEO, berakhir… di kamar sempit dengan selimut tipis dan lampu temaram.

Aira berbaring dengan punggung menghadap tembok. Ia mencoba memejamkan mata, tapi suasana kamar terlalu asing. Bau lemari kayu tua, bunyi detik jam di dapur, dan suara mesin cuci yang berdengung samar dari ruangan sebelah—semua membuat malam ini terasa lebih panjang dari seharusnya.

Ia membuka mata. Menatap langit-langit.

Mengingat kembali detik-detik saat ia mengucap “sah”.

Kata itu terlalu besar untuk keadaan yang ia jalani sekarang.

Ia istri. Tapi tanpa kamar pengantin.

Tanpa pelukan. Tanpa tempat di sisi suami.

Bahkan, tanpa tempat di rumah ini.

“Bahkan di peta pun aku enggak punya titik koordinat,” gumamnya lirih.

Ponselnya bergetar lagi.

Nomor yang sama.

“Jangan lupa alarm jam 6. Aku tidak suka orang yang telat.”

Aira menatap pesan itu lama.

Kalimat singkat… tapi jelas.

Alvano bukan pasangan, apalagi pelindung. Dia hanya atasan yang memakai kata ‘istri’ sebagai tameng urusan bisnis.

Ia menaruh ponsel di meja kecil dan menarik selimut seadanya.

Tidur di kamar pelayan, bangun pagi demi pria yang bahkan enggan memberinya ranjang layak.

Apa ini harga dari menyelamatkan keluarga?

“Semoga Papa bangga…” bisiknya, sebelum akhirnya memejamkan mata.

Dan malam pertama itu pun berlalu, tanpa romantika, tanpa kata-kata manis.

Hanya satu kenyataan yang Aira genggam kuat dalam hati:

Ia tak bisa berharap banyak pada pernikahan ini.

Karena yang menikah dengannya… bukan lelaki dengan hati.

Hanya lelaki dengan rencana.

Tapi meski mata terpejam, pikiran Aira terus berputar. Ia tahu, sejak hari ini, ia bukan lagi gadis biasa.

Setiap langkah, setiap ucapan—semuanya akan diawasi.

Setiap napas yang ia tarik di rumah ini, bukan lagi atas kehendaknya sendiri.

Ia tak bisa seenaknya bangun siang, atau mendengarkan musik keras-keras, atau menonton drama Korea sambil makan keripik.

Tidak ada Aira yang dulu.

Yang tersisa hanya seorang perempuan yang dikunci dalam pernikahan tanpa cinta.

Dan saat malam benar-benar sunyi, Aira berjanji dalam hati…

Jika ia harus hidup seperti boneka, maka ia akan menjadi boneka yang tidak bisa dikendalikan.