Bab 6 – Luka Lama, Rencana Baru

Pagi itu, sinar matahari menembus tirai kamar, membawa aroma roti panggang dari dapur. Alya duduk di tepi ranjang, menatap jemari tangannya yang masih bergetar tipis. Semalam, ia menulis panjang di buku catatan, dan pagi ini ia tahu: catatan itu akan menjadi kompas hidup barunya.

Raka belum pulang ketika ia tertidur, dan baru dini hari tadi terdengar suara pintu berderit pelan. Kini pria itu masih terlelap di sisi ranjang, wajahnya terlihat tenang. Seandainya Alya tak tahu masa depan, ia mungkin akan percaya bahwa ini wajah suami setia. Namun, di balik ketenangan itu, Alya melihat bayangan pengkhianatan yang pernah ia alami.

Ia bangkit perlahan, melangkah keluar kamar dengan hati-hati. Sambil menyeruput segelas air putih, Alya memandangi ruang tamu mereka. Ruang sederhana dengan sofa lama dan meja kayu yang penuh goresan kecil. Tempat ini menyimpan banyak kenangan—dan juga akan menyimpan luka, bila ia membiarkan sejarah terulang.

Hari itu Alya bekerja dari rumah. Laptop terbuka, dokumen kantor terpampang di layar, tapi pikirannya melayang ke hal lain. Satu per satu, ia mencoba mengingat jalannya kehidupan di masa depan.

Empat tahun ke depan, ia akan kehilangan orang tuanya satu per satu, meninggalkan dirinya sebagai ahli waris tunggal. Raka dan Selina akan mendekat dengan alasan mendukung, padahal hanya mengincar harta. Mereka akan berpura-pura peduli, sementara perlahan menusuk dari belakang.

Alya menutup laptop. Tangannya meraih pena, mulai menulis lagi di buku catatan:

2017: Ayah jatuh sakit, biaya rumah sakit besar.

2018: Ibu menyusul, meninggalkan surat warisan.

2019–2020: Selina semakin sering datang, alasan menemani Alya yang kesepian.

2021: Saat itulah perangkap mulai mengunci.

Mata Alya menajam. Semua detail itu bukan lagi kenangan pahit, melainkan petunjuk untuk langkah berikutnya.

Siang hari, Raka akhirnya bangun. Ia menguap panjang, lalu tersenyum hangat.

“Sayang, kenapa nggak bangunin aku? Aku jadi kesiangan.”

Alya menoleh. Senyum itu, suara itu—begitu manis, begitu meyakinkan. Tapi Alya hanya tersenyum tipis.

“Kamu capek, kan? Aku nggak tega ganggu.”

Raka tertawa kecil, lalu meraih tangan istrinya. “Istri terbaik, memang kamu.”

Ucapan itu dulu bisa membuat Alya meleleh. Sekarang, kalimat itu hanya terdengar seperti topeng. Ia mengamati Raka dengan seksama—cara matanya bergerak, bagaimana intonasi suaranya naik turun. Alya mulai mencatat dalam hati: Raka terlalu pandai memainkan peran.

Malamnya, Selina datang. Ia membawa sebungkus kue, tertawa lepas seperti biasa. “Aku kangen kalian berdua. Boleh mampir, kan?”

Alya tersenyum ramah, meski hatinya bergejolak. Ia memperhatikan detail yang dulu ia abaikan: bagaimana tatapan Selina pada Raka bertahan sepersekian detik lebih lama, bagaimana Raka dengan santai meraih gelas yang Selina sodorkan tanpa perlu basa-basi.

Dulu ia melihat ini sebagai kedekatan wajar sahabat dengan keluarga. Sekarang, Alya melihatnya sebagai isyarat yang jelas. Ada bahasa tubuh di antara mereka yang hanya bisa dibaca oleh orang yang sudah tahu kebenaran.

Setelah Selina pulang, Alya duduk sendirian di ruang tamu. Lampu redup, jam menunjukkan hampir tengah malam. Ia menuliskan satu kalimat tebal di catatannya:

“Musuh terbesarku ada di dalam lingkaran terdekatku.”

Ia menutup buku itu, lalu menatap ke arah kamar di mana Raka sudah tertidur lagi. Wajah itu masih tampak sama—hangat, menenangkan. Tapi bagi Alya, semua itu hanyalah kebohongan yang sudah ia bongkar.

Hari-hari berikutnya, Alya mengubah rutinitasnya tanpa menimbulkan kecurigaan. Ia tetap memasak sarapan, tetap menyapa Raka dengan lembut, tetap mendengarkan curhat Selina dengan wajah tulus. Namun di balik itu, ia merekam setiap detail: jam pulang Raka, cara Selina menelpon di malam hari, kata-kata kecil yang seolah tak penting tapi menyimpan tanda.

Alya belajar bersikap dingin tanpa terlihat dingin. Ia menutup rapat luka lamanya, menjadikannya sumber kekuatan.

Saat menulis catatan sebelum tidur, ia menatap halaman terakhir dengan sorot mata tajam.

“Kali ini,” bisiknya dalam hati, “aku bukan korban.”

Dan untuk pertama kalinya, Alya merasa dirinya bukan lagi wanita lemah yang menunggu nasib, melainkan seorang pemain baru yang siap mengubah papan permainan.

Keesokan paginya, Alya bangun lebih awal. Saat Raka masih tertidur, ia melangkah perlahan ke lemari tempat dokumen disimpan. Kotak kayu itu kembali berada di genggamannya. Kali ini, ia membuka isinya satu per satu dengan mata penuh perhitungan.

Ada sertifikat tanah peninggalan orang tuanya, tabungan dalam bentuk buku rekening lama, dan beberapa surat penting lain. Dulu ia menyimpan semuanya dengan polos, percaya bahwa suami dan sahabat akan menjaganya. Kini ia sadar, benda-benda inilah akar dari pengkhianatan mereka.

Alya mengambil plastik bening, memasukkan sebagian dokumen ke dalamnya. Ia tidak bisa membuang, tapi ia juga tidak boleh menaruh semua di tempat yang sama. Mereka tidak boleh tahu kalau aku sudah bersiap.

Hari itu Alya sengaja izin pulang lebih awal dari kantor. Dengan alasan belanja bulanan, ia membawa tas belanja besar. Di dalamnya, terselip dokumen yang sudah ia bungkus rapi. Langkah kakinya mantap menuju bank lama yang dulu jarang ia gunakan.

Petugas mengenalnya, meski hanya samar. Ia membuka safe deposit box kecil, menyimpan dokumen-dokumen itu di sana. Saat pintu box ditutup, Alya merasa lega—seolah satu lapisan pelindung telah melingkupi dirinya.

“Setidaknya kalau mereka mencoba, mereka tidak akan menemukannya di rumah,” batinnya.

Malamnya, Selina kembali mampir. Kali ini dengan alasan mengembalikan buku. Alya tersenyum hangat seperti biasa, tapi matanya mengamati setiap gerakan. Selina duduk terlalu nyaman di sofa, bercanda terlalu leluasa dengan Raka.

“Rak, minggu depan jangan lupa ya, janji kita makan bareng di restoran itu,” kata Selina sambil menyodorkan tatapan penuh arti.

Raka hanya terkekeh. “Iya, tenang aja. Aku nggak lupa, kok.”

Alya menahan napas, pura-pura sibuk menuang teh. Ia mencatat dalam hatinya: ada “janji rahasia” yang dulu mungkin ia abaikan, tapi kini jelas terasa seperti kode.

Ketika Selina sudah pulang, Alya mendekati Raka.

“Kamu kelihatan dekat sekali sama dia akhir-akhir ini,” ucapnya pelan.

Raka menoleh cepat, lalu tertawa kecil. “Ah, jangan mikir aneh-aneh. Dia kan sahabatmu juga.”

Jawaban klasik. Dulu Alya akan langsung luluh. Kali ini ia hanya tersenyum samar, tanpa menyanggah. Dalam hatinya, ia menulis satu catatan lagi: Raka pandai memutar kata, tapi ekspresinya sedikit tegang setiap kali aku menyinggung Selina.

Beberapa hari berikutnya, Alya mulai membuat kebiasaan baru. Ia selalu membawa buku catatan kecil kemana pun, berpura-pura itu agenda kerja. Padahal isinya penuh observasi: jam pulang Raka, topik obrolan Selina, bahkan nada suara mereka saat berbicara.

Catatan itu baginya bukan sekadar tulisan, tapi peta menuju masa depan yang berbeda.

Suatu malam, setelah menuliskan semuanya, ia menutup buku itu erat-erat.

“Kalau dulu aku berjalan buta, kali ini aku berjalan dengan mata terbuka,” bisiknya.

Beberapa minggu berjalan, Alya mulai merasa lebih tenang. Ia tahu belum aman, tapi ia tidak lagi sama seperti wanita bodoh yang menunggu dihancurkan. Ia sudah menyiapkan diri, sudah punya strategi.

Di depan semua orang, ia tetap Alya yang lembut dan perhatian. Tapi di dalam dirinya, perlahan tumbuh seorang wanita baru—seorang yang tidak takut pada pengkhianatan.

Dan setiap malam sebelum tidur, ia selalu mengulang kata-kata yang kini menjadi mantranya:

“Kali ini, aku bukan korban.”