Bab 7 – Kehangatan Palsu

Suasana rumah keluarga Baskara malam itu terasa begitu hangat. Lampu gantung kristal memantulkan cahaya keemasan, membuat ruang makan tampak mewah sekaligus nyaman. Meja panjang di tengah ruangan telah penuh dengan hidangan: ayam panggang bumbu madu, sup asparagus, tumis sayuran segar, dan kue tart buatan tangan ibu Raka.

Alya duduk di samping Raka, mencoba menata senyumnya agar tampak wajar. Sejujurnya, jantungnya berdetak terlalu kencang sejak mereka tiba. Ia tahu pertemuan keluarga ini hanyalah rutinitas, tapi baginya terasa seperti panggung besar—tempat Raka memainkan perannya dengan sempurna.

“Raka, coba dong ceritakan pada Papa soal proyek terbarumu,” ujar Pak Baskara, ayah Raka, sambil menyendok sup ke mangkuknya. Wajahnya penuh kebanggaan, seolah anak lelakinya adalah bintang terang keluarga.

Raka tersenyum kalem, menoleh sebentar ke arah Alya lalu kembali menatap ayahnya. “Ah, itu hanya proyek kecil, Pa. Tidak sehebat yang Papa bayangkan.”

“Ah, jangan merendah. Papa dengar dari rekan bisnis, kamu yang paling banyak menyumbang ide. Hebat sekali, Nak,” sahut Pak Baskara sambil menepuk bahu putranya.

Ibu Raka ikut menambahkan, “Aku selalu bilang, Alya beruntung sekali menikah denganmu. Kamu bukan hanya pekerja keras, tapi juga suami yang penuh perhatian. Lihat saja, bagaimana setiap kali kalian datang ke sini, wajah Alya selalu terlihat berseri.”

Alya tercekat. Bibirnya mencoba membentuk senyum, tapi hatinya perih. Wajah berseri itu hanya topeng yang ia pakai, sedangkan kenyataan… hanya dia sendiri yang tahu.

Raka, seperti sudah hafal skenarionya, mengangkat tangan lalu menyentuh pipi Alya lembut. “Itu karena aku selalu berusaha membuat Alya bahagia, Bu. Dia segalanya buatku.”

Cahaya lampu terasa lebih menyilaukan saat itu. Alya ingin sekali menepis tangan Raka, berteriak bahwa semua ini hanya sandiwara. Tapi ia tahu, jika ia bicara sekarang, ia hanya akan terlihat seperti istri paranoid yang tak tahu bersyukur.

Tawa kecil terdengar dari ujung meja, dari adik perempuan Raka, Sinta. “Kak Raka itu memang suami idaman. Kalau nanti aku menikah, aku juga mau suami kayak Kak Raka. Kak Alya, Kakak pasti tenang banget ya, punya suami sebaik dia.”

Pertanyaan itu menusuk. Alya memaksa bibirnya melengkung. “Iya, Sinta. Aku… beruntung.”

Malam semakin larut, hidangan utama diganti dengan pencuci mulut. Raka mengambil sepotong kue tart lalu meletakkannya di piring Alya. “Sayang, kamu kan suka kue ini. Coba, aku sengaja potongkan bagian favoritmu.”

Raka menyuapkan sepotong kue ke mulut Alya, membuat seisi meja tersenyum melihat kemesraan itu.

“Romantis sekali! Kalian benar-benar pasangan teladan,” komentar Ibu Raka sambil menepuk tangannya pelan.

Alya mengunyah pelan, menahan getir di tenggorokannya. Kue itu terasa manis di lidah, tapi pahit di hati.

Di sela-sela percakapan, Alya memperhatikan tatapan semua orang. Tidak ada yang sedikit pun meragukan Raka. Tidak ada celah untuk membongkar sisi gelapnya. Semua sudah dibungkus rapih oleh citra sempurna yang ia bangun: anak berbakti, kakak penyayang, suami idaman.

Alya menunduk, jemarinya menggenggam sendok terlalu erat. Dalam hati, ia berbisik lirih: “Kalau begini, bagaimana aku bisa melawanmu, Raka? Bukan cuma aku yang harus kau tipu, tapi seluruh dunia ini sudah kau buat percaya.”

Raka tiba-tiba menoleh, menatap Alya dengan senyum hangat, seolah merasakan isi hatinya. Tatapan itu membuat bulu kuduk Alya berdiri. Ia tahu, di balik senyum itu ada ambisi, ada pengkhianatan yang siap menelannya lagi.

Dan malam itu, di tengah gelak tawa keluarga, Alya menyadari satu hal penting: musuhnya bukan hanya Raka dan Selina. Musuh terbesarnya adalah citra sempurna yang sudah Raka ciptakan di mata semua orang.

Makan malam akhirnya usai. Hidangan manis habis perlahan, tawa pun mulai mereda. Para pelayan rumah membereskan piring, sementara keluarga Baskara masih larut dalam percakapan ringan. Raka tetap menjadi pusat perhatian—mendominasi setiap topik dengan cara yang elegan, tidak berlebihan, tapi cukup untuk membuat semua orang terkesan.

Alya hanya duduk mendengarkan, sesekali ikut menanggapi agar tidak tampak canggung. Tapi kepalanya penuh dengan pikiran lain. Dari semua obrolan itu, ia semakin sadar betapa sempurnanya citra yang sudah dibangun Raka.

“Raka itu memang luar biasa, ya.” Suara ibu mertuanya kembali terdengar. “Papa dan Mama bangga sekali. Seandainya almarhum Kakekmu masih ada, dia pasti juga akan sangat bangga melihatmu jadi pria sukses sekaligus suami yang bertanggung jawab.”

Kalimat itu menusuk hati Alya. Ia teringat kedua orang tuanya sendiri—yang di kehidupan sebelumnya meninggal tanpa sempat tahu siapa sebenarnya menantu mereka. Kedua orang tuanya begitu percaya bahwa Raka adalah pilihan terbaik. Dan Alya, yang dulu masih naif, ikut percaya pada kepercayaan itu.

Sinta berdiri, mengangkat gelas. “Kalau begitu, kita toast dong. Untuk Kak Raka dan Kak Alya—pasangan yang selalu romantis.”

Gelas-gelas diangkat, bunyi beradu kristal menggema. Alya ikut mengangkat gelasnya, meski dalam hati ia ingin menjatuhkannya saja ke lantai.

Pasangan romantis? Kalau mereka tahu kebenarannya, apakah masih bisa menyebut kami begitu?

Setelah semua orang bubar ke ruang keluarga, Alya mencari alasan untuk keluar sebentar. “Aku ingin udara segar,” katanya pada Raka. Lelaki itu hanya mengangguk dengan senyum tipis, seolah penuh pengertian. Padahal Alya tahu, di balik senyum itu ada tatapan penuh kewaspadaan—seperti predator yang tak mau buruannya lepas dari genggaman.

Alya melangkah ke teras rumah. Malam begitu tenang. Lampu taman berkelip lembut, dedaunan bergoyang pelan diterpa angin. Suasana ini, bagi orang lain, mungkin menenangkan. Tapi bagi Alya, justru terasa menyesakkan.

Ia duduk di kursi rotan, menatap langit gelap. Tangannya gemetar, mengusap lengan seakan mencoba menenangkan diri. “Aku tidak gila,” gumamnya pelan. “Semua yang kulihat sebelumnya nyata. Aku mati karena mereka. Dan kini… aku kembali.”

Air mata menetes, tapi cepat ia hapus dengan punggung tangan. Tidak boleh lemah. Tidak sekarang.

Ia memejamkan mata, mengingat lagi semua potongan masa lalu: percakapan rahasia Raka dan Selina, rencana busuk mereka, luka dari pecahan kaca, dan bisikan terakhir Selina. Semua itu masih jelas terpatri, tak akan pernah hilang.

Tapi kini, ia punya sesuatu yang dulu tidak ia miliki: kesempatan kedua.

Suara langkah mendekat membuatnya tersentak. Ia menoleh, menemukan Ibu Raka berjalan ke arahnya dengan senyum hangat. “Sayang, kamu tidak apa-apa? Dari tadi diam sekali. Makanannya tidak cocok ya?”

Alya buru-buru tersenyum. “Tidak, Bu. Aku hanya… sedikit lelah.”

Wanita paruh baya itu duduk di sampingnya. “Aku senang sekali kamu ada di keluarga kami, Alya. Kamu gadis baik, penuh pengertian. Raka beruntung mendapatimu.”

Sekali lagi, perih menyambar hati Alya. Kalau saja Ibu tahu siapa Raka sebenarnya. Tapi ia menahan lidahnya. Belum waktunya.

“Terima kasih, Bu,” jawabnya lirih. “Aku juga merasa beruntung.”

Ibu Raka menepuk tangannya lembut, lalu pamit masuk kembali. Tinggallah Alya seorang diri di teras. Malam semakin larut, tapi pikirannya justru semakin terang.

Alya sadar, selama ini ia hanya melihat Raka sebagai pengkhianat pribadi. Padahal, kekuatan sejatinya ada pada dukungan orang-orang di sekitarnya. Semua percaya pada topeng yang ia kenakan. Dan itu berarti, untuk menghancurkannya, Alya harus lebih cerdik.

Ia tidak bisa hanya mengandalkan emosi. Ia butuh rencana.

Alya berdiri, menatap bayangan dirinya di kaca jendela. Wajah itu masih muda, cantik, dan tampak rapuh. Tapi matanya kini berbeda—ada api kecil yang mulai menyala.

“Aku tidak akan jadi korban lagi,” bisiknya. “Kalau Raka pandai bermain peran, aku juga bisa. Aku akan ikut main di panggungmu. Dan suatu saat… aku yang akan menjatuhkanmu di depan semua orang yang kini memujamu.”

Angin malam bertiup, membawa aroma bunga melati dari taman. Anehnya, kali ini Alya merasa lebih kuat.

Ketika ia kembali masuk, ia mendapati Raka sedang duduk santai bersama ayahnya, berbicara soal bisnis. Tatapan Raka sempat singgah padanya, senyum tipis itu lagi—senyum yang penuh rahasia.

Alya balas tersenyum, manis sekali, hingga matanya ikut berbinar. Dan untuk pertama kalinya, Raka terlihat sedikit terkejut.

Di balik senyum itu, Alya berjanji pada dirinya sendiri: permainan sudah dimulai.