Bab 8 – Sandiwara Rumah Tangga

Pagi itu matahari menyorot lembut ke dalam kamar, menyinari meja kerja kecil yang berantakan dengan kertas-kertas catatan. Alya duduk di ujung ranjang, memegang pulpen, lalu menatap kosong ke arah jam dinding. Waktu terus berjalan, tapi pikirannya sibuk meramu strategi.

Ia menghela napas panjang. Kalau aku ingin bertahan, aku harus pandai memainkan peran. Raka tidak boleh tahu aku sudah menyadari siapa dia sebenarnya.

“Sayang, kamu sudah bangun?” Suara itu muncul tiba-tiba, hangat, penuh kelembutan yang dulu membuat Alya luluh. Raka keluar dari kamar mandi, rambutnya masih basah, tubuhnya terbungkus handuk. Ia tersenyum—senyum yang bagi orang lain tampak tulus, tapi bagi Alya kini seperti topeng yang licin.

“Iya,” jawab Alya singkat, lalu menutup bukunya cepat-cepat.

Raka berjalan mendekat, mencondongkan tubuh, lalu mengecup kening Alya. “Kamu terlihat lelah. Jangan terlalu banyak kerja, nanti sakit.”

Alya menahan diri agar wajahnya tetap lembut. “Aku baik-baik saja, Mas. Terima kasih sudah perhatian.”

Raka tersenyum puas, lalu berbalik untuk bersiap ke kantor. Alya menatap punggungnya lekat-lekat, diam-diam menghafal kebiasaannya. Dari cara Raka merapikan dasinya, hingga kebiasaan kecil seperti mengintip ponsel sebelum memasukkan ke saku jas.

Dia selalu memeriksa pesan di pagi hari. Berarti ada seseorang yang rutin menghubunginya. Selina, mungkin?

Alya meraih catatan kecil di bawah bantalnya. Dengan cepat ia menulis:

Raka selalu buka pesan pagi-pagi.

Tangan kanan merapikan dasi → artinya ia kidal semu, bisa dipancing dengan aktivitas tertentu.

Senyum selalu muncul setiap habis membuka HP.

Ia menutup catatan itu rapat, lalu menyelipkannya ke laci yang sudah ia kunci.

Di meja makan, Alya sengaja lebih manis dari biasanya. Ia menuangkan kopi untuk Raka, menyuapkan roti kecil, bahkan tertawa lembut saat Raka melemparkan lelucon sederhana. Semua itu dilakukan dengan penuh perhitungan.

“Wah, istri siapa ini? Tiba-tiba jadi perhatian sekali,” canda Raka sambil menatapnya dengan tatapan penuh kemenangan.

Alya menunduk, menyembunyikan kilatan matanya. “Istri Mas Raka, tentu saja.”

Raka tampak puas. Ia menepuk tangan Alya, lalu melanjutkan sarapan dengan santai. Dari luar, mungkin pasangan ini terlihat begitu harmonis. Tapi di dalam hati, Alya sedang menyusun puzzle besar—menghimpun setiap kebiasaan kecil, setiap pola, untuk membongkar kebohongan Raka suatu hari nanti.

Siang harinya, Alya ikut menemani Raka ke sebuah acara bisnis. Biasanya, ia hanya hadir sebentar lalu memilih diam. Tapi kali ini, ia lebih aktif. Ia mendengarkan setiap percakapan, mencatat dalam benaknya siapa saja rekan dekat Raka, siapa yang sering ia sebut, dan siapa yang membuat Raka tampak waspada.

“Mas, Bapak Arman itu dekat sekali sama kamu, ya?” tanyanya polos ketika mereka pulang.

Raka menoleh sebentar, lalu tersenyum. “Iya, dia investor penting. Kenapa?”

“Tidak, aku cuma penasaran saja. Sepertinya dia percaya penuh sama kamu.” Alya menambahkan nada kekaguman agar tidak menimbulkan kecurigaan.

Raka semakin lebar senyumnya. “Memang begitu. Aku pandai meyakinkan orang, Sayang. Itu salah satu kelebihanku.”

Alya hanya mengangguk, tapi dalam hati ia mengulang kata-kata itu: Aku pandai meyakinkan orang. Ya, dan itu pula yang membuat semua orang buta terhadap sifat aslinya.

Malam tiba. Alya duduk sendirian di ruang kerja kecil mereka, membuka kembali catatan yang ia sembunyikan. Ia menulis dengan teliti:

Raka sangat percaya diri ketika mendapat pujian → titik lemah: kesombongan.

Ia terlalu sering memeriksa HP → bisa dijadikan celah.

Selalu ingin jadi pusat perhatian di mana pun → bisa dipermalukan bila rahasia terbongkar

Tangannya berhenti menulis. Matanya berair, bukan karena sedih, tapi karena beban yang begitu besar. Bisakah aku benar-benar melawan Raka? Semua orang mencintainya. Semua percaya padanya. Kalau aku membuka mulut sekarang, aku hanya akan terlihat seperti istri paranoid.

Ia menutup bukunya, menghela napas dalam-dalam. Lalu tatapannya jatuh pada foto pernikahan mereka yang tergantung di dinding. Wajahnya tampak bahagia, senyumnya tulus, sementara Raka berdiri di sampingnya dengan tatapan penuh percaya diri.

Alya berdiri, mendekati foto itu. Tangannya menyentuh wajahnya sendiri dalam gambar. “Aku tidak akan jadi perempuan itu lagi. Aku tidak akan jatuh ke jurang yang sama. Kali ini, semua akan berbeda.”

Esok paginya, Raka kembali memamerkan sisi romantisnya. Ia mengantar Alya ke kantor, bahkan membukakan pintu mobil untuknya. Rekan-rekan Alya yang kebetulan melihat, berdecak kagum. “Suamimu itu perfect banget, Alya,” kata salah satu sahabat kerjanya.

Alya tersenyum kaku, hanya menjawab singkat, “Iya, dia memang perhatian.”

Padahal, di dalam hatinya, kata-kata itu terasa pahit. Perfect? Tunggu saja. Saat topeng itu jatuh, kalian akan tahu siapa sebenarnya Raka Baskara.

Alya masuk ke kantor dengan langkah tegap. Hari-hari sandiwara baru saja dimulai, dan ia harus bersabar. Karena untuk menjatuhkan Raka, ia tidak bisa terburu-buru. Ia harus menunggu waktu yang tepat—dan ia tahu, saat itu akan datang.

Malam itu, rumah tampak begitu tenang. Raka duduk di ruang tamu sambil menonton berita, sementara Alya memilih duduk di meja makan dengan sebuah buku resep terbuka di depannya. Dari luar, pemandangan itu seperti keluarga kecil yang damai—suami santai di sofa, istri sibuk dengan hobi rumah tangga.

Namun di balik wajah tenang itu, Alya sedang bekerja. Ia tidak benar-benar membaca resep. Ia memiringkan kepalanya sedikit, memperhatikan refleksi Raka lewat kaca lemari dapur.

Seperti dugaan, Raka berulang kali meraih ponselnya. Setiap kali notifikasi berbunyi, ia cepat-cepat membuka, lalu mengetik balasan singkat. Senyum tipis selalu muncul di ujung bibirnya setelah itu.

Alya pura-pura menulis catatan resep, padahal ia mencatat jam-jam notifikasi datang. 19.45, 20.10, 20.32. Polanya konsisten, seolah ada seseorang yang sedang aktif berbincang dengannya di jam-jam tertentu.

Selina… kau memang tidak bisa jauh dari Raka, ya? batinnya getir.

“Sayang,” panggil Raka tiba-tiba. “Kamu lagi apa? Kok serius sekali?”

Alya menutup bukunya cepat, lalu tersenyum manis. “Cari ide masakan baru. Biar bisa bikin kejutan buat Mas.”

Raka terkekeh, tampak puas. “Istriku memang berbeda. Perhatian sekali.”

Alya ikut tertawa, padahal dadanya terasa sesak. Ia sudah tahu, semua kata manis itu hanya topeng. Tapi untuk saat ini, ia harus masuk ke dalam permainan itu.

Menjelang tengah malam, saat Raka sudah terlelap, Alya bangkit dari ranjang perlahan. Ia berjalan ke ruang kerja, memastikan pintu terkunci rapat. Dari lemari kecil, ia mengeluarkan buku catatan yang ia sembunyikan.

Dengan cahaya lampu meja, ia menuliskan dengan hati-hati:

Raka aktif balas pesan hampir setiap malam.

Jam 19.30–21.00 paling sibuk.

Senyum selalu muncul setelah balas pesan → kemungkinan lawan bicara orang dekat.

Harus cari cara untuk tahu siapa pengirimnya.

Alya menutup bukunya dengan tangan bergetar. Jantungnya berdebar cepat, seperti baru saja melakukan kejahatan besar. Tapi ia tahu, ini bukan kejahatan. Ini pertahanan diri.

“Kalau dulu aku buta, sekarang aku akan melihat segalanya,” bisiknya pada diri sendiri.

Keesokan paginya, Alya menyiapkan sarapan dengan wajah cerah. Ia menambahkan sentuhan kecil—makanan favorit Raka, kopi hangat, bahkan setangkai bunga di meja. Semua tampak seperti adegan romantis.

Raka turun dari kamar dengan wajah terkejut. “Wah, istri siapa ini? Manis sekali pagi-pagi begini.”

Alya menunduk, pura-pura malu. “Aku cuma ingin bikin Mas bahagia.”

Raka tertawa lebar, merasa semakin menang. Ia duduk, menyantap sarapan dengan lahap. Sesekali ia melirik Alya dengan tatapan penuh kepuasan, seperti pria yang yakin telah menaklukkan hati istrinya sepenuhnya.

Alya ikut tersenyum, tapi di balik itu, matanya menyimpan ketegasan. Tersenyumlah sekarang, Raka. Karena suatu hari nanti, senyum inilah yang akan menghancurkanmu.

Hari itu, Alya resmi menandai langkah barunya: ia bukan lagi istri polos yang mudah dikhianati. Ia adalah pemain sandiwara yang siap bertahan—dan suatu saat, membalikkan permainan.